Страница 12 из 24
На Цейлоне крик большого филина, известного под именем Дьявольская или Чёртова птица[93], считают предвестником неотвратимой смерти. Ночной образ жизни – единственное, в чём человечество, включая индусов и мусульман, может обвинить сову, провозгласив её роковой птицей. Однако в Индии, где уханье совы или филина может восприниматься как устрашающее предвестие гибели семьи, никому и в голову не придёт идиотская мысль убивать этих ценных уничтожителей грызунов и прочих вредителей. Эта невероятная глупость – исключительная привилегия английских егерей[94].
Голубь. – Голубь, птица Мекки, имеет для индусов почти такое же значение, что и для мусульман. Голубь был выбран Шивой, третьим лицом в индуистской Троице – Тримурти[95], для инкарнации в качестве Капотешвары[96]. Не так давно один фанатичный индус уверял меня, что в маленьком храме, расположенном в Кашмире[97], недалеко от границы, изображение Махадевы[98] время от времени оживает, принимая форму пары голубей, которые вспорхнув, исчезают под крышей. В городах с преобладающим индусским населением торговцы и лавочники регулярно подкармливают огромные стаи голубей. Сильный шум их крыльев напоминает путешественнику о Венеции и Константинополе и если он пойдёт дальше на север он обнаружит, что о голубях заботятся в афганских деревнях, где, как считается, их содержат за то, что они удобряют землю. Любителей голубей, в большинстве своём мусульман, можно найти почти во всех городах северной Индии. Они обсуждают между собой достоинства различных пород и особенно ценят голубей-ширазцев[99] и маленьких белых трубастых голубей-дутышей[100], на чьи лапки кораллового цвета они часто надевают звонко побрякивающие латунные браслеты. Но, похоже, что они значительно уступают английским любителям в искусстве отбора и селекции видов, которое, благодаря Дарвину, стало таким многообещающим и перспективным. Приятно следить за полётом голубей, сравнивая их полёт можно держать пари и делать ставки[101], также можно сманивать соседских голубей и присоединять их к своей стае. Но, подобно перепелиным боям, это не считается вполне приличным занятием, и, хотя и большинство мальчишек хотели бы держать голубей, светские приличия в Индии так же незыблемы и нерушимы, как в Англии. Согласно известной поговорке домохозяйка держит попугая, любовники – мунию, а вор – голубей. Тридцать лет назад в Английском Мидлендсе[102] владельцы голубятен считались (и до сих пор считаются) людьми сомнительной репутации, и предполагалось, что вы легко сможете отличить мошенника от честного труженика благодаря тому, что у первых волосы на затылке топорщатся вверх, словно хвост у селезня – из-за того, что они долгое время держат голову откинутой назад, чтобы следить за летящими птицами. Любопытно, что точно такая же точка зрения существует здесь, в Индии.
Хотя и привязанность голубей к своим гнездовьям систематически не культивировалась и эта птица не всегда использовалась в качестве почтальона, существует множество историй, в которых подчёркивается эта их характерная особенность. Не всегда эти истории – сентиментальные любовные сказки. Бенгальская легенда повествует о роковом бедствии, обрушившемся на последнего в своём роду индийского раджу, в княжество которого вторглись захватчики-мусульмане. Раджа храбро выступил навстречу врагу, неся с собой голубя, возвращение которого домой должно было означать поражение раджи от мусульман и служить сигналом семье покончить с собой и сжечь дворец. Раджа разбил врага, но когда он, утомленный прошедшей битвой, наклонился, чтобы напиться воды из реки, голубь сумел вырваться на свободу и полетел домой, во дворец Раджи. Раджа помчался следом за ним, но добрался до дома слишком поздно – ему оставалось только самому броситься в ещё не потухший погребальный костёр[103].
Обычным сооружением очертания, которого вырисовываются на фоне горизонта во всех индийских городках, является лёгкая бамбуковая решётка размером около шести квадратных футов, укрепленная на вершине высокого бамбукового шеста. Это голубиный насест и рано по утрам на крышах домов можно увидеть неряшливо одетых голубятников, размахивающих шестом, на дальний конец которого привязана тряпка, и свистящих в особый манок (подобный тому, который есть у содержателей английского театра Панча и Джуди[104]), чтобы приманивать обратно к насесту кружащуюся над головой стаю голубей. Манёвры голубей в небе, их кружение и кувыркание с помощью крыльев, их благородная манера держаться, когда они устраиваются на отдых после полёта – всё это так прекрасно, что кажется невероятной глупостью как-то связывать их с человеческой низостью и подлостью.
Коэль[105]. – Мы, англичане называем кукушку жизнерадостным гостем и предвестником весны, но мы не станем по её крику гадать, будет год удачным или нет, и не считаем её кукование лучшей из музык. С точки зрения человека Запада пение коэля, птицы семейства кукушковых, это не более чем утомительное повторение одной или двух высоких и чистых резонирующих нот. Тем не менее, восточная поэзия, которая в своём постоянстве подобна алгебре, всегда использующей ограниченное число символов, официально возвела пение коэля на пьедестал, в качестве образца звукового совершенства. Таким образом, голос вашего любимейшего певца и все остальные прекрасные звуки, какие только может уловить человеческое ухо, отождествляются с кукованием коэля. Сапожник из Дели или вышивальщик из Лакхнау могут сообщить вам об особенностях пения других птиц, но они не так уж много читают классической поэзии и полагаются исключительно на свои уши и на свой слух. Англичане в Индии недолюбливают коэля. С неприязнью слушая его кукование, напоминающее, что пора вытаскивать панкху[106], проверять, в полном ли порядке термантидот[107], и готовиться к долгой пытке индийского лета, подобной мучениям Св. Лаврентия[108]. И им остаётся только тосковать об английской весне.
Местные жители говорят, что вороны ненавидят коэля, потому что он выбирает их гнёзда для кладки яиц, что весьма вероятно[111]. Я видел, как вороны сообща набросились на коэля, но стаи ворон, как шайки лондонских уличных мальчишек, всегда готовы атаковать любого чужака.
Красноголовый бородастик. – Красноголовый бородастик (Xantholaoema haemacephala) ещё одна птица, громко приветствующая весну. Это красивая птичка с малиновой грудкой и её трель «ток, ток» заполняет всё окружающее пространство, словно чеканка молотка медника, колотящего по медному тазу[112]. У этой трели такой же ритм, и при каждом громком крике птица покачивает своей головкой направо и налево попеременно. Сэр Эдвин Арнольд[113] в своей поэме «Свет Азии» несколькими словами описал индийскую весну:
93
До сих пор точно не известно, кому принадлежит зловещий, похожий на человеческий крик, раздающийся в сумерках в джунглях Шри-Ланки. Местные жители уверены, что это кричит Ulama – Дьявольская птица. По мнению большинства орнитологов, скорее всего Ulama – это местный подвид Непальского филина – Spot-bellied eagle-owl (Bubo nipalensis).
94
В Англии вплоть до XX века все без исключения хищные звери и птицы считались «вредными» животными и целенаправленно уничтожались. Отстрелом и отловом хищников занимались т. н. «Gamekeeper»-ы или «game preserver»-ы («Gamekeeper» или «Game Preserver» – буквально «Держатель» или «Охранитель дичи», то же самое что егерь или лесник в России).
95
Тримурти – объединяющее название трёх главных божеств индуистского пантеона – Брахмана, Вишну и Шивы.
96
Kapoteshwara или Kapota-Ishwara – одна из тысяч форм земного воплощения Шивы. (Kapota – голубь, Ishwara – божественный дух на санскрите).
97
Кашмир – провинция на крайнем севере Британской Индии. Сейчас – Индийский штат Джамму и Кашмир, спорная территория, частично оккупированная Пакистаном и Китаем.
98
Махадева или Махадэва (Mahadeo или Mahadeva – Великий Бог на санскрите) – ещё одно воплощение Шивы.
99
Скорее всего здесь имеется в виду Shiraz Tumbler – Ширазский турман. Турманы – порода голубей, умеющих кувыркаться в воздухе во время полёта. В России, в отличие от стран Западной Европы турманов принято делить на две группы: обыкновенные турманы или голуби-вертуны и бойные голуби. Последнее название – Бойные голуби – возникло от того, что во время кувыркания птица резко хлопает крыльями, издавая характерный звук. В России наиболее популярна Иранская порода бойных голубей
100
Трубастый голубь – декоративная порода голубей с веерообразным хвостом. Вероятнее всего здесь автор говорит об Индийском голубе с веерообразным хвостом (Indian Fantail).
101
В некоторых странах Азии, например в Китае, до сих пор проводят состязания почтовых голубей, во время которых заключаются пари и делаются ставки на крупные суммы. Птицы соревнуются на скорость – выигрывает тот голубь, который быстрее пролетит определенное расстояние и на время – выигрывает птица, дольше всех продержавшаяся в воздухе.
102
Мидлендс – центральная часть Англии, расположенная примерно в 200 км. к северу от Лондона.
103
Эта легенда легла в основу стихотворения Редьярда Киплинга «The Dove of Dacca» – «Голубь из Дакки». Замечательный перевод этого стихотворения на русский язык выполнил советский переводчик Берлин Я.В.
104
Традиционный английский народный уличный кукольный театр, главными персонажами которого являются Панч (аналог Петрушки) и его жена Джуди.
105
Коэль (Eudynamys scolopaceus) – крупная кукушка, обитающая в лесах Южной и Юго-Восточной Азии.
106
Панкха (англ. – Punkah; хинди – pangkhā) подвесное опахало, своего рода вентилятор, приводимый в движение слугой.
107
Термантидот (англ. – thermantidote буквально «противоядие от жары») старинное индийское приспособление для охлаждения воздуха, представляющее собой подвешенную намоченную циновку, обдуваемую потоком воздуха.
108
Св. Лаврентий – христианский мученик. По преданию был заживо изжарен на железной решётке.
109
Альбиция – род деревьев семейства бобовых.
110
Отрывок из стихотворения Редьярда Киплинга «Весной» – «In Springtime»
111
В самом деле, по современным данным, коэль подкидывает яйца в основном в гнёзда птиц семейства врановых.
112
Здесь аллегория на английское название этой птицы: coppersmith bird – птица-медник.
113
Эдвин Арнольд – Edwin Arnold (1832–1904) – английский журналист и поэт. Его самое значительное произведение – поэма «Свет Азии», описывающая жизнь и учение Будды.