Страница 10 из 24
Журавли и цапли – Индийский журавль (Grus antigone) по известным причинам считается образцом супружеской верности, поскольку существует убеждение, что если в состоявшейся паре одна из этих красивых птиц погибнет, другая, тоскуя по убитому супругу, никогда не создаст новую семью. Согласно испанской поговорке журавль танцевал с лошадью и сломал себе ногу, но склонность журавлей и других длинноногих птиц к танцам редко упоминается в разговорах индийцев, хотя и здесь эти птицы вполне обычны и часто содержатся в публичных садах, а также держатся европейцами в качестве домашних питомцев. Их гротескная манера держаться превосходно описана в американском романе «Восточные ангелы»[57]. (Автор этой замечательной книги описала «искренний взгляд», который таксидермист[58] сумел придать чучелу попугая. Индийские же наблюдатели обращают внимание на недостаток искренности в глазах живого попугая.) По части гротескного инфернального танца индийская птица-адъютант[59] превосходит журавля. Дон Кихот или Мальволио[60] не настолько величавы и осанисты, как она, в походке этой птицы присутствуют легкость и непринужденность, и, в то же время, необузданная сила проступает в каждом горделивом шаге её почти демонической поступи. Если бы случилось такое, что самая угловатая, высокая и степенная, никогда не бывавшая замужем пожилая леди перебрала шампанского и после этого дала урок балетных танцев с периодическими паузами, вызванными минутным протрезвлением, только тогда, может быть, можно было бы получить некоторое представление о своеобразной походке птицы-адьютанта. Разумеется, совершенно невозможно, чтобы подобная оскорбительная мысль возникла в здравом уме человека Запада, ибо только французы додумались называть даму словом «grue»[61]. Примечательно, что в последние годы в Калькутте нельзя увидеть птицу-адьютанта, в прежние времена регулярно навещавшую этот город. Я слышал, как местные жители говорили, что эти птицы собираются в пустынных местах, чтобы там провести совещание и потанцевать.
Действительно остроумное выражение – индийская ироничная фраза: «Святая цапля» или «святой как цапля». Цапля, стоящая на одной ноге в дальнем углу пруда – настоящий символ индуса – садху[62] или мусульманского факира, делающего вид, что он поглощён святой медитацией, а на самом деле всё время обдумывающего, как подцепить ещё одну рыбку или лягушку, которая может оказаться в пределах его досягаемости, то есть замышляющего очередное мошенничество или пакость. Эта крылатая фраза здесь обычна, поскольку в Индии, как и везде, много лицемерных «медитирующих цапель».
Домашняя птица. – Куры породы брама[63] в западных птичниках, по-видимому, получили своё название в Европе, что нужно считать одной из тех мерзких вещей, от которых эти странные люди – англичане получают необъяснимое удовольствие. Индусы воспринимают название этой породы кур скорее с удивлением, чем с умилением. Кстати, забавно отметить легковесную самоуверенность, с которой французские и английские авторы в своих произведениях об Индии используют слово «Брахма», и говорят о посвященных ему храмах. В Индии совсем немного Брахмических храмов и услышать его имя можно очень редко. Индусы, как правило, не заводят домашнюю птицу ни ради мяса, левитически[64] нечистое с их точки зрения, ни ради яиц, которые не едят представители высших каст. Раджпуты страстно любят петушиные бои, но не прилаживают стальных шпор к лапам своих бойцовых птиц, более того, они притупляют или стачивают и те шпоры, что даны птице от природы. Из-за этого бои продолжаются бесконечно долго, бедные птицы, раунд за раундом, с залитыми кровью глазами, шатаясь, непрерывно кружатся друг вокруг друга, не способные нанести удар ввиду полного истощения сил. Владельцы или «секунданты» петухов полагают, что восстанавливают их силы, засовывая их головы себе в рот – тошнотворная деталь, небезызвестная нашим английским предкам, таким же любителям петушиных боёв. Гоанцы (португальцы)[65] и многие мусульмане с небольшим количеством индусов также являются большими любителями петушиных боёв и ежедневно большие суммы денег переходят из рук в руки среди поклонников этого развлечения. Простой запрет в делах такого рода нецелесообразен, равно как нелегко установить момент, когда законодательство может эффективно вмешаться. Мало-помалу это варварство отомрёт, благодаря изменениям, которые сейчас происходят в индийской цивилизации. Более того, хотя и мы, англичане, склонны проповедовать, поучать и осуждать других, здесь нам лучше помолчать, поскольку существует множество англичан, которые бы с удовольствием посещали петушиные бои, и всего одно поколение назад огромное число хороших мужей и прекрасных отцов готовы были объявить эту забаву лучшим в мире развлечением. Блейк[66] с негодованием писал:
Более того, профессор Уилсон (Кристофер Норт)[68], христианский поэт, с восторженностью писал о петушиных боях, и картины с птицами, уродливыми и обезображенными после сражения, до сих пор выставлены на витринах магазинов вместе с другими развлекательными рисунками. Существуют записи, что живший в более отдаленные времена сэр Томас Мор[69], был большим знатоком отвратительной игры бросания палок в привязанного петуха[70].
Петуха без шпор называют тем же именем, что и лишенного бивней слона – махна (makhna). Старая шутка Джо Миллера[71], – в которой слуга подаёт хозяину жареную птицу с одной ногой, и когда хозяин начинает увещевать слугу, тот отвечает, что эта птица принадлежит к породе одноногих, – перекликается с индийским анекдотом с тем же самым концом. Слуга указывает хозяину на птицу, стоящую на одной ноге. Хозяин кричит «шу!» и птица убегает на двух ногах. «Ох, – говорит слуга, – вы же не кричали «шу!» птице, лежащей на блюде!» Высокомерному, выступающему с большим апломбом человеку говорят: «По-вашему, без петушиного крика не наступит рассвет?» Афганская пословица, приведённая профессором Джеймсом Дармстетером[72], гласит: «Даже если петух не прокукарекает, солнце всё равно взойдёт». «Курица мечтает только о зерне», – это относится к жадному, корыстолюбивому человеку. «Свистящая женщина и кукарекающая курица не нужны ни Богу, ни мужчинам», – деликатная английская поговорка, но её индийская версия гораздо менее снисходительна: «Нет веры кукареканью курицы и женским словам». Если один индус захочет оскорбить другого (разумеется, он может это сделать бесконечным числом способов), он назовёт его барышником-птицеторговцем. Согласно бенгальской поговорке, местный землевладелец относится к своим крестьянам так же, как мусульманин к домашней птице, он кормит их только затем, чтобы, в конце концов, убить. Недовольство своим материальным положением мусульманин выражает такой поговоркой: «Домашняя птица (та, которую вы вырастили сами) не лучше бобов». Тому, кто не решается выпороть ребёнка говорят: «Цыплёнок не умирает от пинка курицы». Девочек постоянно приучают к мысли, что их долг – ведение домашнего хозяйства и поэтому говорят: «Когда курочка скребется, цыплята учатся».
57
«Восточные ангелы» – роман американской писательницы Констанции Фенимор Вульсон – Constance Fenimore Woolson (1840–1894), внучатой племянницы Джеймса Фенимора Купера.
58
Мастер – чучельник.
59
Русское научное название этой птицы Индийский марабу (Leptoptilos dubius, семейство аистовых). Сейчас она находится на грани исчезновения.
60
Персонаж пьесы У.Шекспира «Двенадцатая ночь».
61
Французское слово «grue» имеет несколько значений. Одно из них – «журавль». Но так же и «дура», «(уличная) девка», «шлюха». Также английское слово «gruesome» означает «ужасный», «отвратительный».
62
Садху – в индуизме отрекшийся от мира аскет, святой монах. (Sādhu – добродетельный человек на санскрите)
63
Куры породы брама были выведены в США в первой половине XIX века. Название этой породы на английском языке – «Brahma chicken» – на русский язык переводится как «Брахмические куры» или «Куры Брахмы». Брахма (Brahma) – один из трёх (вместе с Вишну и Шивой) главных божеств в индуизме, бог-творец.
64
Левитическая система – собрание религиозных норм и законов иудаизма, записанных в Библейской книге Левит. Содержит ряд пищевых ограничений и запретов. См. также прим. 12 к предыдущей главе.
65
Гоанцы – население Гоа, португальской колонии в Индии. (В настоящее время Гоа – штат на юго-западе Индии)
66
Блейк Уильям – William Blake (1757–1827) – английский поэт и художник.
67
Отрывок из стихотворения «Auguries of I
68
Джон Уилсон – John Wilson (1785–1854) – шотландский писатель и поэт. Большинство своих произведений опубликовал под псевдонимом Кристофер Норт (Christopher North).
69
Томас Мор – Thomas More (1478–1535) – английский философ и писатель-гуманист, лорд-канцлер Англии в 1529–1532 годах.
70
Старинная английская спортивная забава. Участники игры привязывают живого петуха или курицу достаточно длинной верёвкой к столбу или к любому другому неподвижному предмету и начинают поочередно бросать в него тяжелые палки. Выигрывает тот, кто убьёт птицу. Просуществовала до первой половины XIX века.
71
Джозеф Миллер – Joseph Miller (1684–1738) – английский актёр. После его смерти была издана книга «Joe Miller’s Jests» («Шутки Джо Миллера») с коллекцией шуток, острот и анекдотов, приписываемых этому актёру, но на самом деле, в большинстве своём никакого отношения к нему не имеющих. Впоследствии эта книга не раз переиздавалась с добавлением новых шуток и анекдотов. Для англичан викторианской эпохи выражение «Шутки Джо Миллера» имели примерно то же значение, что и «Анекдоты от Никулина» для современных россиян.
72
Джеймс Дармстетер – James Darmesteter (1849–1894) – французкий востоковед и филолог.