Превратности

Тюльпаны на его зимние похороны не распустились, а вот в мае ко дню его рождения всегда приношу букет белых в память о том рыцарском жесте Лёши. Это было красиво, трогательно, оказалось и символично. Теперь доступны тюльпаны любых цветов, сортов, а тогда белый тюльпан был редкостью, как и чистые чувства Алексея. Он же намекнул в записке на язык цветов. Тот дар символизировал нежную, чистую, искреннюю любовь. Я и мечтать об этом не могла. Казалось, он просто мне симпатизировал.

На молодой ярко-зелёной майской травке стоит в воде мой свежий букет белых тюльпанов. Это тебе, Лёшка, с любовью, с нежностью. Будь спокоен, у нас уже мир.

Ереван. Январь. 2018 г.

Маяк

Маргарита разрушает стереотипы о старости, оставаясь внутренне молодой, даже озорной, бесподобно стареющей женщиной в летах. Не пытается молодиться. Не стесняется морщин, не унывает по поводу изменений фигуры. По сути, остаётся совсем как в те юные годы, когда молодёжь собиралась дома вечерами выпить вина и поговорить о самом главном. Танцевали, заводили невинные романы, пили вино и опять говорили, говорили о смысле жизни, о целях, о том, как выйти за пределы обыденного, как узнать Бога… И сейчас она так же подвижна и легка, перемещается по дому с быстротой, которую нелегко воспроизвести иному пожилому человеку: то в комнату за альбомом, чтобы показать ту самую картину, о которой только что говорили, то на кухне быстро хватает сковородку и в мгновение ока уже готов омлет с помидорами и сыром. Всё, как тогда, когда накормить надо было ораву молодёжи, без изысков, чем Бог послал.

Она прекрасно знает о капканах и ловушках для стариков. Об этом пришлось давно задуматься: у неё не было детей. Беден или богат – каждый из вариантов может стать для одинокого старика роковой западнёй, надо ухо держать востро. И ещё есть проблема, уж точно свойственная в основном старости: как превозмочь боль. Практически этого не удаётся без лекарств, да и с ними – тоже. Можно немного отвлечься, если не сильно болит, или сделать над собой гигантское усилие и показаться более или менее здоровой. Но это уже театр одного актёра. Зато зрителям приятно и самому актёру тоже. Она не актриса, поэтому данным рецептом пользуется только когда нет выхода.

Одной из удач в её жизни была любимая работа: интересно, увлекательно, там сконцентрировалось всё то, что она любила. Летела на работу, а не плелась, как другие, проклиная очередные служебные проблемы. Фильмы (документалистика), фоторепортажи – её конёк, иногда и писала. Фильмов создала немало. Это уникальный кладезь жизненных ситуаций, научных, природных и социальных явлений. Где её родной город, какой национальности она? Это оказалось совсем не так важно, как для иных. Она была совершенно свободна и выше подобных привязок.

В молодые годы, когда работала фоторепортёром и носилась по разным уголкам Земли за новостями, сенсациями, ловила объективом страшные моменты боевых действий, смерти, ранений, людских мучений, страданий, она примеряла всё увиденное на себя, переживала всё так, будто это касалось лично её. Перенапряжение душевных сил – результат такой работы. Восстанавливаться пришлось в госпитале после страшного военного эпизода в одной из Восточных стран, когда она сняла взрыв на улице и гибель прохожих. Это было совершенно неожиданно, просто камера, как обычно, была при ней. И вот потом ей понадобился длительный отпуск. Больше она не снимала войну. Шли её репортажи с рыболовецких судов, из азиатских и африканских стран, где страдали люди, где ещё жили в дикой природе животные и птицы, занесённые в Красную книгу. Последние годы она отказалась и от дальних поездок. Ей посчастливилось, благодаря её репутации, самой выбирать то, что было достойно съёмок. Репортажи продолжали оставаться интересными и пользовались спросом. Утихомирившись и уйдя на пенсию, ей захотелось делать фотографии, благо материал был под рукой, никуда не надо летать. Так получилось несколько выставок, две из которых имели интересные последствия.

Первая – «Руки»

Это редко встречающийся ракурс: человек раскрывает себя только через свои руки. Необходимо, чтобы они говорили в кадре, а ещё лучше – рассказывали.

Старые, печальные, молодые, активные, спокойные, деятельные… Волнуются, ласкают, работают, теряют… Эта серия была самой неожиданной для зрителей. Никто не думал, что эффект будет таким пронзительным. Серию Маргарита создавала два года. Руки матерей, музыкантов, работяг на самой тяжёлой работе… Руки, побеждающие, доказывающие, радостные, опустившиеся в отчаянии, мудрые, бесшабашные – все они раскрывали характеры, давали представление о моменте. Выразительные и подчас неожиданные жесты. И это было снято талантливо. Несколько удивительно живых кадров удалось подловить: стремительные, импульсивные движения, как крылья птицы в полёте, смазано на лету – они оказались на редкость эмоциональными.

Обычно фотографы передают характер через взгляд, а в этом случае был дан иной акцент, что удивило. Удивило настолько, что её попросили предоставить данный фотоматериал и написать свои комментарии для планировавшегося толстого альбома «Человек».

Вторая – «Старый город»

Конечно, в первую очередь архитектура города, потом – места, любимые коренными жителями, их обычно не посещают туристы. Много любопытнейших кадров укромных уголков, которые были свидетелями зарождения города, необычных и забытых всеми деталей, оказавшихся теперь такими значимыми. Она нашла старинные барельефы, медальоны с вензелями хозяев дома, частично сохранившиеся каменные городские лестницы, красивейшие кованые решётки… Нашлись живописные старые-престарые деревья, им приписывали свидетельство многим историческим событиям. Но в основном, героями были горожане: на парковых скамейках, в очередях, дома, в больнице, идущие по улицам, в транспорте, в кафе… Лица, характеры, походки, фигуры. Много стариков в старом городе, это нормально. В отзывах читала и слышала чаще всего слово «мудрость». Как хорошо, что именно это упало в осадок, а не жалость, скорбь, грусть от неизбежности старости, увядания. Как оказалось, в глазах стариков отразился мир внутренней глубины, раздумья, часто невесёлые мысли и тяжёлое состояние, но также нередко мудрая улыбка и серьёзное понимание сути прожитого. Везло, если встречались не утратившие юмора и самоиронии старики. Хорошо, что победила мудрость. Пока делала эти фотографии, о чём только не думалось.

В процессе отбора подходящего материала рождались ассоциации. Одна из них: сходство некоторых стариков с маяками – они светят тем, кто блуждает и нуждается в подсказке нужного направления, они успокаивают, дарят надежду. Так и пришла идея создать фильм о маяках.

Эти устаревшие сооружения тоже отжили свой век и остались величественными памятниками ушедшей огромной эпохи, точнее, многих эпох. Они светили и предупреждали об опасности. Теперь некоторые из них модернизируют, делают современными, но смысл остаётся прежним, их не только не забывают, но и находят применение в новых условиях. Маяки обладали магическим притяжением к себе, манили романтиков, влюблённых, поэтов. В них есть сила привлекать, даже привораживать. Потом ей поведали сюжеты, когда влюблённые пробирались на смотровую площадку маяка и делали предложение руки и сердца, некоторые клялись именно на маяке, им казалось, это усиливало клятву. Подобные истории подпитывают иллюзии.

Она была рада возможности снова поколесить по миру, обнаружить интересные маяки и сюжеты, с ними связанные. Оказывается, в ней ещё жива неугомонность. Не так-то легко состарить увлечённого работой фотографа.

Собирая материалы о маяках, Маргарита ездила по Англии, Испании, Италии и Греции. Эти морские страны она посещала по работе и ранее. Но настоящего общения с морем не получалось. Осуществиться мечте суждено было лишь в зрелые годы, чему помог проект о маяках. Стихия воды, как никакая другая, манила её с юности. В молодости она прошла курс яхтсменов, получила сертификат, чем тогда гордилась и рвалась в море. Видно, не судьба. Теперь же накопилась масса интереснейших морских фото- и кинодокументов, много сюжетов о маяках. Очевидно, что собранного вполне достаточно и на фотовыставку, и на документальный фильм. Видеоряд и текст идут в унисон и рождается рассказ о живых созданиях – маяках. Стоит разуверить людей, думающих о романтичной жизни маячника. А таких заблуждающихся оказалось просто уйма. Они ничего не знают о тяжёлой профессии, об особенностях жизни на маяках. Так и продолжает бытовать эта иллюзия, а для иных мечта – работать на маяке.