Страница 18 из 20
Однако статистически эти «Янкиз» были далеки от статуса джаггернаута. Лучшим индивидуальным результатом среди игроков «Янкиз» (имеется в виду WAR одного сезона), добытым за тот пятисезонный отрезок, стало седьмое место Риззуто в 1950 году. И хотя будет справедливым отметить, что менеджер «Янкиз» Кейси Стинджел любил распределять своих игроков на поле, отталкиваясь от выбора питчеров команды-соперника – что ограничивало игровое время бейсболистов и снижало их статистические показатели, – невозможно утверждать, что эта бейсбольная команда была самой богатой на таланты в истории игры. Какой бы показатель я ни изучал, начиная от простых вроде хоум-ранов, среднего уровня отбитых подач или ERA и заканчивая более сложными, эти «Янкиз» совершенно не впечатляли. Совокупный рейтинг собранных в их команде талантов, измеренный WAR, никогда не поднимался выше 150-й строчки в списке лучших показателей команд всех времен. А в 1953 году, когда «Янкиз» выиграли 99 игр – наибольшее количество в одном сезоне по ходу победной серии, – их совокупный WAR едва позволил команде войти в топ-10 лучших команд в истории… «Янкиз».
Чтобы дать теории о скоплениях еще один шанс, я взглянул на результаты эксперимента, проведенного испанским футбольным грандом «Реал Мадрид». Начиная с 2000 года президент клуба Флорентино Перес начал вести политику, ставшую известной под названием «политика галактикос». Каждое лето, в межсезонье, команда открывала свои закрома, чтобы потратить внушительную сумму на подписание ведущих футбольных звезд – постоянно росший список таких приобретений включал Луиша Фигу, Зинедина Зидана, Роналдо и Дэвида Бекхэма. Результатом такой политики стало создание такого скопления талантов, какого современный футбол еще никогда прежде не видел.
Незамедлительный эффект от эксперимента был блестящим: «Реал Мадрид» выиграл два титула испанской лиги и Лигу чемпионов в первые три сезона. Но с течением времени разраставшейся плеяде суперзвезд команды стало сложнее сыгрываться, и в следующие три сезона команда не смогла завоевать ни одного трофея. Несмотря на обилие талантов в команде, результаты «Мадрида» становились хуже. В 2007 году политика галактикос была свернута.
У меня нет сомнений, что исследователи из Техаса нашли что-то стоящее. Любая элитная команда нуждается в наборе способных игроков, и, вероятно, для нее будет лучше, если эти способности будут сбалансированы. Однако проведенный мной анализ бейсбола в целом и «Янкиз» в частности, а также опыт «Реала» не подкрепили идею о том, что скопление талантов есть нечто такое, что необходимо иметь любой команде, чтобы достичь аномальных успехов и удержаться на вершине предельно долго.
Теория № 3: Все дело в деньгах, глупенький
Каждый год, в зависимости от того, что происходит на трансферных рынках или рынке свободных агентов, болельщики со всего мира начинают высказывать недовольство расточительством определенных профессиональных команд, будь то «Лос-Анджелес Доджерс» или «Пари Сен-Жермен». Вновь и вновь команде предъявляется обвинение, что она использует свои внушительные финансовые ресурсы для покупки чемпионского титула.
Разумеется, траты больших денег на игроков не гарантируют командам титулы. К примеру, «Янкиз» в период с 2002-го по 2012 гг. потратили на 1,2 миллиарда долларов больше среднестатистической команды лиги, но за это время выиграли Мировую серию лишь однажды. Видели мы и то, что происходило с мадридским «Реалом», когда клуб доставал свою чековую книжку.
Нет сомнений в том, что транжиры в профессиональном спорте все же имеют некоторые конкурентные преимущества над остальными. В 2014 году журнал The Economist обнаружил, что единственной важной для оценки выступлений переменной в английской футбольной Премьер-лиге является зарплатная ведомость клуба. Итоговая таблица чемпионата каждый сезон четко соответствовала тем суммам, которые команды выкладывали за услуги игроков. Несколько аналогичных исследований зарплатных ведомостей в баскетболе продемонстрировали, что команды, тратящие суммы, существенно большие средних по лиге значений, как правило, выигрывают более 50 % своих игр. Так что можно сказать, что, хотя обильные траты и не гарантируют титулов, они точно приносят команде дополнительные победы.
Сильнейшим доказательством актуальности «теории глубоких карманов» в первом эшелоне было присутствие там «Барселоны». В эпоху своих трофейных подвигов, длившуюся с 2008-го по 2013 гг., эта команда имела удовольствие пожать плоды целого ряда рекордных сделок, связанных с продажей прав на телетрансляции, лицензий и прочих спонсорских соглашений. В 2013 году клуб получил доход в шестьсот миллионов долларов (с поправкой на инфляцию), что было втрое больше его годового дохода десятилетней давности – это подняло его на второе место в списке богатейших футбольных клубов мира и дало необходимые средства для удержания в составе таких суперзвезд, как Лионель Месси, позволив еще и приглашать новых. За этот пятилетний период доминирования на футбольных полях «Барселона» потратила свыше четырехсот миллионов долларов на одни только приобретения игроков на трансферном рынке – в придачу к тем суммам, которые уходили на оклады игроков.
Никто не скажет, что деньги не играют в футболе никакой роли. Большинство болельщиков считает, что лучшая формула побед – это сочетание крупных трат на игроков с приверженностью идеям развития доморощенных талантов, и «Барселона» со временем станет олицетворением этой модели. Но финансовые истории шестнадцати команд первого эшелона четко демонстрируют нам: «Барселона» была исключением из правила. Более того, другие команды первого эшелона выходили на пик в периоды своей относительной бедности. «Коллингвуд», команда по австралийскому футболу, испытывала такой дефицит наличности, что другие клубы легко переманивали ее звезд, а «Сан-Антонио Сперс» крайне редко оказывались в верхней половине списка команд НБА по уровню зарплат, хотя их затяжная серия длилась 19 сезонов. Даже те команды, что имели больше денег, чем их конкуренты, не практиковали щедрых трат на новые таланты – скупые руководители, заправлявшие «Янкиз» образца 1949–1953 гг. и «Стилерс» периода 1974–1980 гг., были известны своей крайней неуступчивостью в переговорах с игроками и стремлением по максимуму сдерживать рост их зарплат.
В вопросе глубины карманов существовало резкое разделение между профессиональными командами из первого эшелона, вроде «Барселоны», которые просто обязаны платить высокие зарплаты, определяемые рынком, и национальными сборными – такими как Куба, Венгрия и Австралия, – соперничающими на глобальной арене. Поскольку национальные сборные имеют монополию на игроков из своих стран, они практически не имеют конкуренции в борьбе за их услуги. Если спортсменам не нравится то, что им хочет предложить национальная команда, им остается лишь два варианта: либо полностью отстраниться от участия в ее жизни, либо отказаться от гражданства страны.
Нескольким национальным командам из первого эшелона приходилось работать в условиях очень стесненных бюджетов. Участницы женской волейбольной команды Кубы получали столь мало, что соперницы из других команд испытывали к ним искреннюю жалость и водили их по магазинам одежды во время международных соревнований. А руководители футбольной сборной США однажды запретили членам женской национальной команды тренироваться в преддверии Олимпиады-1996 года после того, как те затребовали контракт, который достойно оплачивал бы их труд и не вынуждал бы устраиваться на вторую работу или полагаться на содержание со стороны родителей.
Однако в первом эшелоне все же была одна национальная сборная, для которой зарплаты игроков играли огромную роль – это новозеландские «Олл Блэкс» образца 2011–2015 гг. Поскольку правила запрещают игрокам выступать за национальную сборную в том случае, если они имеют подписанный контракт с профессиональным регбийным клубом из другой страны, новозеландский регбийный союз (NZRU), надзирающий за «Олл Блэкс», был вынужден искать пути удержания своих ведущих спортсменов на родине, главным из которых была выплата им конкурентоспособных зарплат. С этой целью NZRU начал кампанию по продаже спонсорских прав и прав на телетрансляции, которая в итоге принесла команде рекордный доход в 2015 году: девяносто три миллиона американских долларов.