Страница 11 из 20
Разумеется, некоторый вклад в успехи «Бостона» внес Рэд Ауэрбах, вспыльчивый, очень коммуникабельный тренер с неизменной сигарой в зубах, который и собрал эту команду. Ауэрбах выиграл 63 % своих матчей во главе двух разных профессиональных команд, пока не пришел в «Селтикс». Кроме того, он считался талантливым мотиватором. Но Ауэрбах никогда не выигрывал титулов до того, как в 1957 году началась бостонская серия, а его предыдущие составы «Селтикс» неудачно выступали в плей-офф. Не было никаких доказательств, указывавших на то, что Ауэрбах внезапно стал гением тактики – попавшие в первый эшелон «Селтикс» действовали в атаке вполне стандартно, а сам тренер давал своим игрокам свободу импровизации на площадке. Самый конкретный намек на реальный вклад Ауэрбаха дал его переход в 1966 году с поста тренера команды на пост ее генерального менеджера: «Селтикс» выиграли еще два титула без него.
Даже патриарх команды, всеми любимый и прогрессивно мысливший владелец клуба Уолтер Браун, нанявший Ауэрбаха и одобрявший его приобретения игроков, не успел целиком захватить весь шедевральный 13-сезонный сериал команды: он умер в 1964 году.
Все эти факты сбивали с толку. Если эпоха величия «Селтикс» не была следствием статистического превосходства команды, невероятного таланта, скопления в ней игроков с неординарными способностями или стабильно высокого тренерского и общекомандного руководства, то что же в таком случае за ней стояло?
Нет никаких оснований полагать, что «Селтикс» просто везло. Их аномальная серия длилась слишком долго. Единственным объяснением, казавшимся мне рациональным, было то, что эта команда, как и венгры 1950-х, каким-то образом была сильнее, чем простая сумма качеств ее элементов по отдельности. Как бы вяло это ни звучало, но, вероятно, между игроками этой команды была некая редко встречающаяся связь, благодаря которой превосходный уровень показывали люди, которые не смогли бы выдать его ни в каком другом месте.
Фразой «командная химия» спортивные авторы бросались так часто, что она уже давно застолбила себе почетное место в зале славы спортивных клише. Но вот я, хоть убейте, понятия не имею, что означает этот термин. Является ли «химия» следствием того, что группа спортсменов долгое время играет вместе и хорошо умеет предугадывать следующие шаги своих партнеров? А может это мера того, насколько успешно их сильные стороны компенсируют их слабости? Или она становится отражением взаимных симпатий членов команды и того, как здорово они ладили друг с другом?
Идея, лежащая в основе понятия о «химии», такова: динамика межличностных отношений в группе оказывает непосредственное влияние на качество выступлений группы. В командах с хорошей химией, продолжает теория, их члены видят друг в друге семью и наслаждаются повышенным чувством личной преданности, которая приносит дивиденды во время соревнований. Легендарный тренер по американскому футболу Винс Ломбарди, в 1960-е приведший «Грин Бэй Пэкерс» к пяти титулам НФЛ, был поборником этой идеи. «Личная заинтересованность в коллективном усилии, – сказал он однажды, – это именно то, что заставляет работать команду, компанию, общество, всю цивилизацию в целом».
В этом определенно что-то есть. Многие великие команды, которых я видел воочию, могли похвастать крепким духом единства, будь то игра на поле или вечерние посиделки за покером в одних трусах. Когда ученые изучали команды в других контекстах, таких как бизнес или военное дело, они подмечали, что чем более сплоченной и положительной группа воспринимает саму себя, тем более высоким будут ее результаты во многих отношениях – начиная от выполнения плана по продажам и обмена информацией и заканчивая поощрением индивидуальных проявлений храбрости на поле боя. Но откуда берется эта сплоченность? А главное, является ли именно сплоченность причиной того, что такие команды, как «Селтикс», становятся успешными, или же она всего лишь побочный продукт успеха?
У большинства команд первого эшелона имелся костяк игроков, выступавших вместе на протяжении успешного периода и доведших координацию своей игры до исключительно высокого уровня, так что команда была вместе сильнее, чем сумма ее слагаемых. Однако отсутствие текучки кадров было присуще не только командам первого эшелона – у многих других команд были стабильные составы, но им не удалось достичь таких же высочайших результатов. Более того, на каждую команду высшего эшелона моего исследования, казавшуюся сплоченной и имевшей в составе игроков схожего происхождения, некоторые из которых потом становились друзьями на всю жизнь, приходилась команда, которую временами раздирали внутренние склоки и неурядицы. Здесь я не увидел какой-то общей тенденции.
Что касается «Селтикс», то в их случае у предположения, что своим успехом команда обязана хорошей внутренней «химии», имеется существенная проблема. Период доминирования «Бостона» продолжался так много лет, что со времени его начала и до окончания состав команды сменился практически полностью. Это свидетельствует о том, что и динамика взаимоотношений внутри коллектива тоже менялась.
Однако в составе «Селтикс» было двое игроков, чьи карьеры в точности совпали по времени с чемпионской серией команды. И одним из них был Билл Расселл.
До того как Расселл пришел в команду в 1956-м, «Бостон» ни разу не выигрывал титула НБА. В его дебютный сезон – тот самый, в котором он заблокировал бросок Джека Коулмэна в седьмой игре финальной серии, – это изменилось. Затем, двенадцать лет спустя, после завоевания чемпионства номер одиннадцать Расселл ушел из баскетбола, оставив свою команду справляться собственными силами. «Селтикс» быстро полетели под откос, впервые за 20 лет показав отрицательный баланс побед и поражений. Синхронизация этих двух событий по времени была настолько поразительной, что я начал склоняться к радикальной мысли. Я задался вопросом, а не мог ли сам Расселл быть катализатором успеха?
В процессе изучения многочисленных и конфликтовавших друг с другом свидетельств «розыгрыша Коулмэна» у меня не осталось сомнений, что это был выдающийся физический акт. Но в этом моменте выделялось и кое-что другое: он стал выражением предельного желания. За несколько секунд, предшествовавших решению броситься в погоню за Коулмэном, Расселл, двадцатитрехлетний баскетболист, вышедший на главный матч своей жизни, запорол попытку сделать данк, который мог бы увеличить преимущество его команды в счете до трех очков. Да, у болельщиков с пятого ряда трибун было больше шансов остановить Коулмэна, чем у него в том месте, где он находился. Расселл бросился в бой не потому, что кто-то ожидал этого от него, а потому что он не мог вынести поражения собственной команды.
Чем глубже я изучал Расселла, тем больше его роль в команде начинала казаться мне ведущей. В 1963 году, когда Боб Коузи завершил карьеру, Расселл был назначен капитаном команды. Спустя три года после этого, когда Ауэрбах закончил с тренерской работой, «Селтикс» уже настолько стали продолжением характера и личности Расселла, что его назначили играющим тренером команды. Расселл не просто высек искру, приведшую к взрывному успеху команды и завоеванию ей массы титулов, он еще и был ее признанным лидером.
Поддавшись сиюминутному порыву, я решил составить список из имен главных лидеров других пятнадцати команд, чтобы посмотреть, являлась ли их карьера так же, как и карьера Расселла, ключевым элементом, выведшим их команды в первый эшелон. Вот эти имена:
Сид Ковентри, «Коллингвуд Мэгпайс»; Йоги Берра, «Нью-Йорк Янкиз»[4]; Ференц Пушкаш, сб. Венгрии; Морис Ришар, «Монреаль Канадианс»[5]; Билл Расселл, «Бостон Селтикс»[6];Ильдеральдо Беллини, сб. Бразилии[7];Джек Ламберт, «Питтсбург Стилерс»[8];Валерий Васильев, сб. Советского Союза[9];Уэйн Шелфорд, новозеландские «Олл Блэкс»[10];Мирейя Луис, сб. Кубы;Решелл Хоукс, сб. Австралии[11];Карла Овербек, сб. Соединенных Штатов[12];Тим Данкан, «Сан-Антонио Сперс»[13];Карлес Пуйоль, ФК «Барселона»;Жером Фернандес, сб. Франции[14];Ричи Маккоу, новозеландские «Олл Блэкс»[15].
4
У «Янкиз» не было официального капитана в период выступлений Берры за команду.
5
Ришар стал капитаном на второй сезон из пяти чемпионских для команды.
6
Расселл стал капитаном в 1963-м после того, как многолетний капитан «Селтикс» Боб Коузи завершил карьеру.
7
Бразилия сменила Беллини на Мауро Рамоса незадолго до старта чемпионата мира–1962.
8
Ламберт стал капитаном обороны «Стилерс» в 1977-м. Сэм Дэвис был капитаном нападения.
9
Васильев покинул советскую команду в 1983-м, уступив место капитана Вячеславу Фетисову.
10
Шелфорд унаследовал звание капитана от Дэвида Кирка после чемпионата мира–1987.
11
Хоукс стала капитаном в 1993-м, вторым капитаном в 1995-м, а позже в команде происходила ротация капитанов.
12
Овербек делила звание капитана с Джули Фауди в один период, захвативший победную серию сборной.
13
Тим Данкан стал капитаном «Сперс» в 2003-м после того, как Дэвид Робинсон завершил карьеру, и делил это звание с несколькими партнерами.
14
Фернандес стал капитаном сборной Франции после того, как Оливье Жиро завершил карьеру по окончании летней Олимпиады-2008.
15
Киран Рид недолгое время был капитаном, пока МакКоу был травмирован.