Страница 10 из 20
Новозеландские «Олл Блэкс», регби-юнион (2011–2015)
Второй созыв «Олл Блэкс» стал первой командой по регби-юнион, выигравшей два подряд чемпионата мира. С 2011-го и до конца чемпионата мира 2015 года «Олл Блэкс» в среднем набирали на 19 очков больше, чем их соперники, и добились результата 55–3–2, который отражает их беспроигрышные серии в двадцать и двадцать два международных тестовых матча – не хватило совсем чуть-чуть, чтобы повторить результат команды образца 1986–1990 годов, не проигрывавшей двадцать три игры. Ее результат в играх с Австралией в рамках Кубка Бледислоу – 8–1–1, а кроме того, на ее счету три из четырех чемпионата по регби, также известного как Tri-Nations.
Взяв в руки список шестнадцати аномалий, я обратился к главному вопросу этой книги: что, если таковое вообще есть, объединяет эти элитные команды и могут ли они открыть какие-либо секреты о причинах своего величия?
Глава 2. Теория о капитанах: важность «glue guys»
Бостон, 1957 год.
В седьмой игре финальной серии НБА 1957 года, когда его команда отставала от «Бостон Селтикс» на одно очко примерно за 40 секунд до конца игры, Джек Коулмэн из «Сент-Луис Хокс» получил мяч после подбора в районе центра площадки. Это был самый неожиданный баскетбольный подарок, какой только можно было получить.
Когда Коулмэн развернулся к корзине «Бостона», чтобы сделать бросок, его путь к кольцу чудесным образом оказался совершенно свободен. Вокруг него не было ни единого игрока «Селтикс». Ни один зритель не мог вообразить себе такой сценарий, при котором его усилия не привели бы к очевидному и потенциально решающему в этой игре попаданию.
На протяжении предыдущих 47 минут и 20 секунд эти две команды боролись друг с другом в тяжелом, нервном, непредсказуемом баскетбольном матче, в котором нашлось место и огненным отрезкам, и периодам внезапного штиля, и бешеным камбэкам. Измученная публика, собравшаяся на старом «Бостон Гарден» – некоторые зрители ночевали в палатках у касс, чтобы достать билеты, – выкурила так много сигарет, что стальные стропила арены словно саваном укрыл густой бежевый дым.
Когда Коулмэн пересек линию штрафного броска, оторвал ноги от пола и вытянул руку, чтобы забросить из-под кольца, большинство игроков «Селтикс» стояли на месте и смотрели, затаив дыхание и готовясь к отчаянной свалке в попытке реабилитироваться за провал. Но, как только мяч отделился от кончиков пальцев Коулмэна, огромное размытое пятно в белой майке, появившись откуда-то сзади, поглотило его. Пятно с силой выбросилось за мячом, когда тот вылетел из руки Коулмэна, четко ухватилось за него, а потом с силой ударило им о щит, выбросив назад, в самый эпицентр игры, где его уже подобрал кто-то из игроков «Селтикс». Каким-то образом, несмотря на огромное преимущество в шансах, которое было у Коулмэна, в происходящее вмешалась божественная сила, не давшая «Селтикс» погибнуть в этой атаке.
Видеозапись этого момента до нас не дошла – в те времена телевизионные компании не видели смысла в том, чтобы записывать шедшие в прямом эфире спортивные матчи, – но зато сохранился радиорепортаж, и по нему понятно, что ведущий его знаменитый бостонский комментатор с лягушачьим голосом, Джонни Мост, попросту не мог сдержать своих эмоций. «Блок от Расселла! Блок от Расселла! – кричит Мост. – Он взялся из ниоткуда!»
Будучи ростом чуть больше шести футов девяти дюймов, Билл Расселл, 23-летний новичок «Бостона», игравший на позиции центрового, не входил в число самых высоких игроков НБА. Высокий и нескладный, он, кажется, никогда целиком и полностью не контролировал собственные конечности. В колледже он выиграл пару титулов студенческой лиги НСАА и помог сборной США завоевать золотую медаль на Олимпиаде-1956, но бостонские болельщики еще только начинали свое знакомство с ним. Они толком не знали, на что он способен, – не знали ровно до того момента.
По прошествии более чем пятидесяти лет «розыгрыш Коулмэна», как стали потом называть блок-шот Расселла, до сих пор считается одним из ярчайших эпизодов игры в защите в истории НБА, не только по причине серьезности обстоятельств, в которых он случился – завершающие минуты седьмой игры финалов, – но и из-за абсолютной невозможности повторения этого подвига Расселла.
Согласно свидетельствам очевидцев той игры, место, в котором Коулмэн получил мяч, находилось примерно в 46 футах от корзины «Бостона». С начала разбега Коулмэну потребовалось бы всего около трех секунд, чтобы покрыть эту дистанцию. Место, с которого свой забег начал Расселл (из-под корзины соперника), было дальше, чем в 92 футах. По моим подсчетам, чтобы успеть нагнать Коулмэна, Расселл должен был ускориться с места так, чтобы развить скорость в тридцать один фут в секунду, или тридцать одну милю в час. Чтобы примерно представить, сколько это, я взглянул на результаты забегов мужчин на стометровке, показанные спортсменами на Олимпиаде, прошедшей годом ранее этого матча. Победным результатом стали 10,62 секунды. Если бы Расселл сохранил свою среднюю скорость на всей дистанции в сто метров, он бы финишировал в забеге с результатом в 10,58 секунды и выиграл бы золотую медаль с крошечным отрывом.
Боб Коузи, звезда «Селтикс» и капитан команды тех лет, назвал тот рывок Расселла «самым невероятным физическим действием, которое когда-либо видел на баскетбольной площадке».
«Селтикс», вдохновленные страстью Расселла, выиграли тот матч в овертайме 125:123 и завоевали свой первый в истории титул чемпионов НБА.
В течение следующих двенадцати сезонов «Бостон Селтикс» еще не раз зачерпнут из этого котла неукротимой энергии и несгибаемости, что поможет им выиграть еще десять чемпионских титулов в НБА, в том числе восемь подряд. За время этой победной серии эта команда проведет еще девять решающих матчей на разных стадиях плей-офф – и не проиграет ни одного.
Когда я взялся за дело выявления лучших команд в спортивной истории, я понимал, что мне предстоит принять много трудных решений о судьбе великих команд, ведь разница между финалистами была очень незначительной. Также я знал, что среди них окажутся команды, чье место среди лучших будет совершенно очевидным и неоспоримым. Самым легким решением из всех стало решение включить в первый эшелон «Бостон Селтикс» образца 1956–1969 годов.
Поскольку «Селтикс» удалось выиграть большее количество чемпионских титулов за длительный период, чем какой-либо другой команде первого эшелона, они показались мне идеальной точкой отсчета моего исследования. Если у какой-то из этих выдающихся команд была какая-нибудь черта, их объединявшая, то «Селтикс» наверняка ее имели, и еще с десяток других.
Я начал изучение этой команды с ее статистики, чтобы понять, в каких аспектах баскетбольной игры она преуспевала. Сразу же я понял, что «Селтикс» были примечательной командой в «количественном» плане, но отнюдь не настолько, как я того ожидал.
«Бостон» не был лидером НБА по количеству очков, набранных за игру, количеству пропущенных очков или по средней разнице очков в выигранных матчах. Процент побед команды в регулярном сезоне за эти тринадцать лет (70,5 %) и процент побед в матчах плей-офф (64,9 %) были поистине великолепными, но при этом они уступали показателям других династий НБА. Согласно рейтингу Эло по регулярным сезонам баскетбольной лиги, составленному FiveThirtyEight, лишь один из одиннадцати чемпионских составов бостонцев сумел пробраться в топ-50 лучших команд в истории лиги.
Что еще более любопытно, продвинутые метрики, используемые статистиками для вычисления индивидуального вклада игроков, показали, что «Селтикс» никогда не имели в своем составе баскетболиста, чей уровень персональных выступлений позволил бы ему войти в число лучших игроков в истории лиги. Ни один игрок «Селтикс» ни разу не был лидером НБА по количеству набранных очков за все время титульной серии команды. В семи из одиннадцати чемпионских сезонов игроки «Бостона» не попадали даже в топ-10 лучших снайперов лиги. Я быстро отставил в сторону статистические выкладки и взялся за поиск других объяснений.