Страница 6 из 16
Мы стремились найти интересные и разнообразные группы людей, которые хотели бы практиковать, но не делали этого. Наметили маршрут через всю страну. Прошли ускоренный курс по правилам, регламентирующим, как долго водители автобусов имеют право находиться за рулем. У нас появилась блестящая идея заказать специальную «будку для медитации», в которой мы могли бы проводить бесплатные уроки прохожим. Все это было настоящим логистическим кошмаром.
Основной целью поездки было создать что-то вроде каталога продвинутых медитирующих по всей стране, но мы установили два жестких правила. Первое: быть реалистами. Мы хотели быть настолько прагматичными, насколько это вообще возможно, по отношению ко всему, что необходимо для регулярной медитации. Дело в том, что привычки формируются не так уж легко. То, что работает для одних, может не сработать для других. И то, что однажды вам помогло, в дальнейшем может быть совершенно бесполезным. Итак, суть нашего подхода заключалась в следующем: вот некоторые тактики, кажется, они работают. Попробуйте их, экспериментируйте. И если вы вернетесь к старой привычке, мы поможем справиться и с этим.
Второе правило: не обращать в свою веру. Хотя эта книга неприкрыто агитирует за медитацию, мы не собираемся никого принуждать. В нашей поездке мы общались только с теми, кто действительно хотел медитировать. Живя с женой, которая не медитирует, я методом проб и ошибок усвоил, что навязывание – это быстрый способ получить уничижительный взгляд в свою сторону или, что еще хуже, схлопотать по голове. Я стараюсь не забывать о великолепной карикатуре из журнала The New Yorker> на которой две женщины обедают, и одна из них говорит другой: «Я не употребляю глютен всего неделю, но уже всех раздражаю».
Через одиннадцать дней и восемнадцать штатов я с уверенностью заявил, что мы выполнили нашу миссию. Мы повстречали полицейских, военных курсантов, политиков, знаменитостей, социальных работников и отбывшую заключение молодежь, преодолели около пяти тысяч километров. Мы ели очень вкусную калорийную пищу. И даже не поубивали друг друга (хотя бывали близки к этому).
В результате получилась книга, которую вы держите в руках. Она не только содержит практические рекомендации, как преодолеть препятствия на пути к медитации, но и в простой и доступной форме рассказывает, как начать медитировать. Здесь есть и уникальный вклад Джеффа – медитации для разных жизненных ситуаций, проблем и характеров. Никто из нас не верит, что существует универсальная медитация на все случаи жизни.
Как я уже сказал, мы не думаем, что медитация – это чудодейственное средство от всего, что вас беспокоит. Мы не даем никаких грандиозных обещаний. Если вам нужно мгновенное просветление, офтальмолог для третьего глаза или чашка свежезаваренного чайного гриба, вы попали не по адресу. Я надеюсь, что эта книга – всесторонне обоснованный путь к здравому смыслу через осознанность. Куриный бульон для скептика.
Лучший способ осознать преимущества и сложности медитации – это увидеть, как практика действует на ваше сознание. Вот почему мы с Джеффом предлагаем себя в роли подопытных кроликов, позволяя вам увидеть, так сказать, историю изнутри. Когда мы путешествовали по стране вроде как с целью помочь другим людям, некоторые из наших глубоко скрытых слабостей дали о себе знать. Хотя медитация – не панацея, это приключение, путь к которому может быть весьма тернистым.
Особенно тернист он для меня в данной ситуации. Благодаря нашему медитативному туру я узнал много неприятного и даже позорного о себе и о тараканах в моей голове. На самом деле, как вы скоро увидите, в первый же день выяснилось вот что: я очень часто не выполнял то, что проповедовал, то есть был ужасным лицемером.
Глава 2
«Я не справлюсь»
Отделы теленовостей – самая подходящая среда обитания для людей с «обезьяньим умом». Под яркими лампами здесь процветает безграничное тщеславие, а концентрация внимания у людей такая, как у больной сифилисом белки. И вот в такой «антимедитативной» обстановке я провел большую часть своей сознательной жизни.
Телевидение не выносит тишины, и мы с коллегами постоянно зондируем почву в поисках повода для какой-нибудь шуточки, следим за рейтингами, комментариями в «Твиттере». Конечно, постепенно у людей, за которыми все время наблюдают и которых постоянно оценивают, появляется особый вид самосознания. Однако именно эти особенности моей работы оказались идеальной отправной точкой на пути к медитации.
Однажды рано утром вместе со съемочной группой проекта 10 % Happier мы планировали отснять закулисный материал о том, как я готовлюсь к очередному воскресному выпуску Good Morning America («Доброе утро, Америка»). После этого мы хотели собраться с коллегами и проверить, как долго сможем сидеть в тишине и медитировать.
Как только я вошел в студию и расположился за компьютером, ко мне неспешно подошла моя соведущая Пола Фейрис и удобно уселась на моем столе. Она заметила съемочную группу и решила не упускать возможности надо мной позубоскалить.
– А Дэн не говорил, какое название мы придумали для его следующей книги? Это можно сказать на камеру? – спросила она, озорно сверкнув глазами. – «На 10 % счастливее… но все равно придурок».
С 2010 года каждое утро в выходные я вставал в 03:45, чтобы вести «Доброе утро, Америка». Когда будильник звенит ни свет ни заря, первое, о чем думаешь: «Какого черта я этим занимаюсь?» Но затем постепенно понимаешь, что идешь на обожаемую работу, к любимым коллегам. Пола, которая называет себя моей «офисной женой» или «младшей сестренкой, которую Дэн никогда не хотел», занимает среди них далеко не последнее место. Может показаться, что мы очень разные. Она выросла в семье консервативных христиан со Среднего Запада. Я же рос в высшей степени либеральном Массачусетсе, и мои родители занимались светской наукой. Пола вместе с мужем и тремя детьми ходит в церковь по воскресеньям. Мы с Бьянкой – убежденные агностики. Но наша с Полой непохожесть, как ни странно, положила начало настоящей дружбе. В будние дни мы придумываем вопросы для политических обозревателей – гостей программы, а различия в нашем воспитании помогают нам сохранять объективность. По выходным мы переписываемся обо всем на свете: о теологии, воспитании детей, обмениваемся свежими офисными сплетнями. Ко мне часто подходят незнакомцы в аэропортах, работники студии, даже руководители, и спрашивают: «Ребята, а вы правда так хорошо ладите друг с другом, как это кажется по телевизору?» И я отвечаю: «Конечно!»
В то воскресенье, закончив программу, мы вместе с Полой и другими коллегами отправились в конференц-зал, на тринадцатый этаж нашего бизнес-центра, чтобы учиться медитировать.
Когда мы пришли, Джефф был уже на месте. Он выглядел точь-в-точь как школьник 1 сентября: в голубой рубашке на пуговицах, новых черных кроссовках и полосатых носках (позже он сказал мне, что один друг-стилист, увидев его старомодный гардероб, сжалился над ним и подобрал костюм посовременней). Съемочная группа 10 % Happier установила камеры, настроила свет и приготовилась снимать.
В этот момент в зал размашистой походкой вошли Рон и Роб. Рон Клейборн – ведущий новостных выпусков «Доброе утро, Америка» по выходным. Он – выпускник Йельского университета, не выносит лжи и напыщенности, работает в АВС уже 30 лет, все обожают его за профессионализм и сарказм (вскоре после выхода моей книги он издал свою версию передачи, которую назвал 11 % Happier («На 11 % счастливее»). «Если вы только собираетесь купить книгу, – сказал он зрителям, – посчитайте в уме»). В тот день он был в пиджаке и галстуке, но при этом в брюках карго и кроссовках – такая наскоро скроенная версия стиля 80-х.
Роб Марчиано – наш синоптик. Обладай я его внешностью, меня, наверное, еще труднее было бы выносить. Роб высокий и невероятно красивый, но наверняка даже понятия не имеет об этом – он простой и душевный парень. Умудряется одеваться безукоризненно и при этом не выглядит пижоном. Обычно он носит сшитые на заказ костюмы, серебряный зажим для галстука, белоснежный карманный носовой платок.