Страница 11 из 16
Признаюсь, сейчас Роберт Джонсон появляется значительно реже – благодаря медитации, моему взрослению и браку, но он все еще там, ожидает, когда его призовут из туманного полумрака психики. Довольно часто я сталкивался с ним во время медитаций. Был случай, когда посреди практики я очнулся от какого-то подобия сна, в мое сознание ворвался певец Бобби Джей с криком: «От тебя столько же пользы, сколько от банки гуано. Индивидуальности – как у настенного канделябра, утонченности – как у вилколожки, а культурной ценности – как у музыки группы Hoobastank».
В то воскресное утро, в первый день нашей поездки в рамках тура 10 % Happier, Роберт Джонсон проявлял себя во всей красе. Я был измучен тем, что проснулся с 03:45 утра, беспокоился об интервью, которые нужно было провести в тот день, и уже скучал по жене и сыну. Волна желчи накрыла меня с головой: я критиковал себя («Зачем ты так много ел прошлой ночью? Теперь лицо опухло, и ты будешь ужасно выглядеть на всех видео»), мысленно заклевывал Джеффа («Что, черт возьми, он делает? Зачем эта высокопарная терминология вроде “иллюзия формы и фона” и “парасимпатическая реакция”?») и злился из-за всякой ерунды вроде того, что завтрак подали поздно. Я был очень зол. Прямо гнев бежал по венам. Ужасно.
Но это был не просто гнев – к нему примешивалось беспокойство. Да, у меня были серьезные проблемы с тем, что буддисты называют прапанкой. Я не из тех, кто произносит непонятные древнеиндийские слова, особенно в книге, предназначенной для закоренелых скептиков, но прапанка – слишком полезная и интересная концепция, чтобы ее не упомянуть. Представьте, в течение дня случается что-то неприятное – колкое замечание в ваш адрес, плохие новости, прищемленный палец, да что угодно, – и вы тут же делаете из этого катастрофу. Это и есть прапанка. У меня она работает так.
Певец Джош Гробан должен прийти сегодня на съемки урока медитации со мной и Джеффом, но его агент, похоже, немного нервничает по этому поводу → встреча пройдет впустую → и вообще вся эта поездка превратится в бардак → меня назовут шарлатаном я кончу тем, что буду преподавать фитнес-танцы в торговом центре Нью-Йорка.
После интервью с моими коллегами Эдди Бойс, который отвечает за съемку поездки, попросил нас с Джеффом пройтись по залам ABC News, чтобы он записал, как мы обсуждаем первые дни путешествия. Я же превратил послемедитационную беседу в тягомотную арию о моих собственных проблемах.
– День сегодня тянулся бесконечно долго, – сказал я Джеффу. – Мало того что надо было вставать в три сорок пять утра, так потом еще и руководить коллегами, сотрудниками компании и съемочной группой.
Вдобавок ко всему я беспокоился за жену: она плохо себя чувствовала, но тоже должна была прийти на интервью.
– Это жестко, – сказал Джефф с нескрываемым сочувствием.
– Я был на взводе весь день! – не умолкал я.
– Когда такое случается, ты не забываешь обращаться к принципам медитации?
– В общем, да. Типа того. Я замечаю проблему и стараюсь не слишком увлекаться ею.
– Это самое главное, – успокоил меня Джефф, но затем сказал кое-что очень важное, о чем я совершенно забыл. Он признался, что в состоянии стресса и подавленности не только пытался ясно увидеть свои эмоции, но и задавался вопросом: как сделать это с большей пользой?
Учителя медитации без умолку говорят о том, что осознавать происходящее в разуме и таким образом освобождаться от груза размышлений – хорошо, но этого мало. Нужно относиться к своим мыслям и эмоциям с некоторой теплотой. Многие учителя применяют такие термины, как «сердечная доброта» и «сострадание к самому себе». Джефф использовал не такое приторное слово – дружелюбие. Даже предчувствуя, что он говорит дело, я решил просто игнорировать. Почему? Потому что я внук Роберта Джонсона, черт возьми.
Тем временем я продолжал жаловаться. Эдди, наш режиссер, попытался снять интервью со мной, в котором он спрашивал о моих планах и опасениях в связи с предстоящей поездкой.
– Чего вы больше всего боитесь в этом туре? – спросил Эдди. – Все-таки помимо вас в маленький автобус набьются еще двенадцать человек.
– Знаешь, я очень нервный парень и много чего боюсь. У моего ребенка сейчас жар, и я думаю, как бы мне от него не подхватить вирус и не заразить никого в поездке. Еще бы хотелось, чтобы люди поладили друг с другом и не переутомились.
Хочу собрать хороший материал для книги и приложения. Ей-богу, мы понятия не имеем, во что ввязываемся! До нас никто этого не делал. Мы же не собираемся повторять Великий медитационный тур 77 года.
Эдди понимающе взглянул на меня. Он вырос в буддийской общине и медитировал с восьми лет, то есть был в этом деле на голову выше нас. Частично поэтому он производил впечатление беззаботного хладнокровного парня. В свои сорок лет Эдди выглядит как студент-киношник – с большими очками, аккуратной бородой и в облегающем свитере; еще он пишет стихи. В этом преданном читателе журнала The New Yorker есть что-то по-мальчишески простое и открытое. Зимой он почти каждый день занимается серфингом в канадской провинции Новая Шотландия, где живет с женой и детьми. Когда кто-то сказал мне, что Эдди общался и даже катался на скейтборде с рок-группой Beastie Boys еще в девяностых, я совсем не удивился. Несколько месяцев назад он начал снимать внештатное видео для приложения 10 % Happier и прокачал содержание, предложив несколько творческих идей. По сути, он и придумал всю концепцию дорожного путешествия. По чистой случайности Эдди и Джефф оказались старыми друзьями – они учились в одном колледже.
Когда пришла очередь Джеффа давать интервью, он тоже высказал свои опасения по поводу предстоящей поездки: «Я боюсь, что команда полностью выдохнется и произойдет коллективный нервный срыв. Но, похоже, у Эда все схвачено, так что посмотрим».
Так что я был не одинок со своим нервным возбуждением, у Джеффа тоже, как ни печально, были проблемы. «Моя энергия возрастает, и внимание полностью улетучивается, – рассказал он, имея в виду те времена, когда он был настолько увлечен новым опытом, что едва успевал про него рассказывать. – Я беспокоюсь о том, как пройдет поездка, о том, что буду волноваться, потеряю контроль над эмоциями и начну говорить и делать глупости».
Как ни странно, то, что и у Джеффа, и у меня были такие бурные переживания, очень успокаивало мою жену, Бьянку. Не то чтобы ей нравились наши страдания (ну, может, мои, совсем чуть-чуть), но весть о том, что даже опытные медитирующие борются с подобными эмоциями, помогла ослабить ее собственный страх того, что она не справится.
Я не был до конца уверен, согласится ли Бьянка на интервью для нашего тура. Она простудилась и устала от ночных дежурств у постели сына. Вдобавок ко всему Бьянка патологически не выносила камер. Тем не менее она пришла. Даже была в хорошем настроении. В стильных потертых джинсах и спортивной белой толстовке на молнии она выглядела собранной, хоть и была выжата как лимон. Не будь она моей женой, меня бы, пожалуй, раздражала ее дисциплинированность.
Мы встретились в моем офисе. Мы с Бьянкой расположились на диване, а Джефф сидел напротив на стуле. Все это дико напоминало терапию для пар.
Бьянка медитировала очень редко. Это даже странно – врач-то должен понимать, как важно заботиться о здоровье. Именно она сподвигла меня заняться своими нервами, подарив книгу на эту тему – Going to Pieces without Falling Apart доктора Марка Эпштейна, с которым я впоследствии подружился и которого сделал наставником в медитации. Однако ее личной практике мешало неодолимое препятствие, которое мы рассмотрим позже в этой книге (Джефф, перейдя в режим МакГайвера, нашел довольно неординарное решение). А пока лишь скажу, что Бьянка тоже боролась со страхом медитировать неправильно. На интервью она призналась Джеффу: «Я, разумеется, возлагаю на себя большие