Страница 18 из 24
Истинно великий папа (такой, как, например, Григорий VII или Иннокентий III) смог бы спасти тамплиеров. Увы, Клименту V было далеко до величия. Его малодушная подчиненность Филиппу в этот самый постыдный период правления короля остается несмываемым пятном на репутации понтифика. Лишь однажды он все-таки предпочел пойти собственным путем: Филипп, который затеял дело против тамплиеров, исключительно чтобы завладеть их деньгами, вряд ли порадовался папской булле от 2 мая 1312 г., передающей все достояние ордена (за пределами королевств Кастилии, Арагона, Португалии и Майорки, по которым папа отложил решение) их братьям рыцарям-госпитальерам. Рыцари Мальтийского ордена неожиданно стали богаче, чем могли мечтать.
Тем временем рана англо-французских отношений продолжала кровоточить. В Англии в 1272 г. Эдуард I наследовал трон отца Генриха III. При росте шесть футов два дюйма [ок 1 м 88 см] он возвышался над всеми вокруг, хотя полуопущенное левое веко и шепелявость несколько портили общее впечатление. К счастью для короля Филиппа, он в основном был занят, сначала Девятым Крестовым походом, позже баронскими войнами в Англии, Шотландии и Ирландии; однако в 1293 г., когда французские моряки пострадали у британского побережья Гаскони, в отношениях наступил кризис. Филипп нагловато потребовал, чтобы Эдуард как герцог Аквитанский явился для объяснений в парижский Parlement[36].
Эдуард, разумеется, не собирался делать ничего подобного. Сначала он отправил в Париж представителей, которых сразу выслали. Затем снарядил брата Эдмунда Горбатого, графа Ланкастера (он приходился Филиппу и двоюродным братом, и тестем), чтобы он поговорил от его имени не только о проблемах в Гаскони, но и о своем новом браке. Эдуард еще страдал после смерти в 1290 г. любимой жены Элеоноры Кастильской (этот брак был одним из самых счастливых в английской истории), но заставил себя согласиться (исключительно по политическим мотивам) вступить в брак со сводной сестрой Филиппа Бланкой. В случае успеха переговоров Ланкастер должен был доставить ее в Англию. К сожалению, договориться не удалось: Филиппу пришлось с некоторым смущением признаться, что Бланка уже помолвлена с Рудольфом III Габсбургским. Эдуард в ярости снова объявил войну, а ведь прошло всего пять лет после заключения откровенно ненадежного мирного договора. В конце концов в 1299 г. серия соглашений обеспечила двойной брак: во-первых, Эдуарда с сестрой Бланки Маргаритой, во-вторых, сына Эдуарда, будущего Эдуарда II, с дочерью Филиппа Изабеллой. Первый из этих браков, безусловно, помогал сохранять мир между двумя странами, хотя вряд ли доставил много радости бедной Маргарите, которая была на сорок лет моложе своего мужа. Второй стал бедствием, поскольку привел, как мы скоро увидим, к Столетней войне.
Филипп Красивый умер в 1314 г., но последние годы его жизни были омрачены страшным скандалом в доме Капетингов. Дочь Филиппа Изабелла, королева Англии, публично обвинила трех его невесток в нарушении супружеской верности. Большинство встреч с любовниками, по ее утверждению, происходило в темной и таинственной Нельской башне, сторожевой башне старой городской стены на левом берегу реки Сены. У Филиппа было три сына, каждому из которых судьба сулила стать королем Франции. Старший сын, будущий Людовик X, был женат на Маргарите, дочери Роберта II, герцога Бургундии. Их брак оказался несчастливым: Людовик, как говорят, игнорировал супругу, потому что она была «злобная и тощая», и предпочитал играть в мяч с друзьями. Второй сын, Филипп, женился на Жанне, старшей дочери Оттона IV Бургундского. Этот союз был намного успешнее: у пары быстро появилось четверо детей, и до нас дошли страстные любовные письма Филиппа к жене. Карл, третий сын, судя по всему, отличался занудством, его семейная жизнь с сестрой Жанны Бланкой тоже стала невеселой.
История началась в 1313 г., когда королева Изабелла приехала в Париж навестить отца. Ее супружество, несомненно, протекало нелегко. Эдуард гораздо больше времени проводил со своим фаворитом Пирсом Гавестоном, чем со своей женой. В Париже, однако, оба вели себя пристойно, а Изабелла подарила вышитые кошельки своим братьям и их женам. Несколько месяцев спустя в Лондоне, на обеде по случаю возвращения королевской четы, Изабелла заметила, что кошельки, подаренные невесткам, носят два молодых рыцаря, братья Готье и Филипп д’Онэ[37]. Она сразу сделала выводы и довела их до сведения отца.
Король установил за двумя мужчинами слежку, и постепенно факты вышли на свет. Выяснилось, что Готье и Филипп регулярно наслаждались встречами с Маргаритой и Бланкой в Нельской башне. Третья невестка, Жанна, как посчитали, предпочла просто присутствовать. Как бы там ни было, Филипп решил предать дело огласке и арестовал всех пятерых. Братьев д’Оне допросили, оба сознались и были признаны виновными. Их сначала кастрировали, потом с них содрали кожу, четвертовали и, наконец, повесили. Бланку и Маргариту допрашивали в парижском Parlement, тоже признали виновными и приговорили к пожизненному заключению. Им обрили головы и сослали в тюрьму замка Шато-Гайар. Как только муж Маргариты унаследовал трон, ее задушили, чтобы король мог жениться снова. Бланка оставалась в тюрьме восемь лет, а затем ее отправили в монастырь. Жанну тоже судили, но признали невиновной.
Были ли обвинения против трех принцесс и их любовников обоснованными? Возможно, да, однако Изабелла незадолго до того родила сына Эдуарда, а устранение всех трех ее невесток, несомненно, значительно повышало шансы мальчика занять французский престол. Собственный брак Изабеллы через несколько лет потерпел окончательную катастрофу, и, по широко распространенному мнению, она несет прямую ответственность за омерзительное убийство своего мужа Эдуарда II, совершенное после того, как в 1326 г. она со своим любовником Роджером Мортимером захватила власть в Англии. Ее не без оснований называли «французской волчицей».
5. Плененный король. 1326–1380
Правление династии Капетингов закончилось плачевно: три брата (плюс, для точности, младенец, которому не было и недели) находились у власти в целом только четырнадцать лет. Людовик X (известный как Сварливый, хотя несколько других королей и побольше его заслуживали такого прозвища) после смерти в 1305 г. своей матери королевы Иоанны был королем Наварры, но чуть больше восемнадцати месяцев ему было суждено занимать французский трон. Его поборники считают, что он заслуживает уважения за то, что отменил крепостное право и разрешил евреям вернуться во Францию. Однако ни то ни другое послабление не являлись настолько значительными, как может показаться на первый взгляд. Было объявлено, что каждый серв должен заплатить за свою свободу. Если человек не может или не хочет платить, то его имущество (каким бы оно ни было) подлежало изъятию в любом случае на нужды почти бесконечной войны во Фландрии. Что же касается евреев (которых изгнал отец Людовика X), им действительно разрешили возвратиться, но только на двенадцать лет, то есть на испытательный срок. В течение этого времени их обязали носить нарукавную повязку и жить в своего рода гетто. По окончании двенадцати лет евреи рисковали быть изгнанными снова.
36
Не путайте французский Parlement с английским парламентом. У французов это скорее парламентский суд.
37
В романах Мориса Дрюона «Проклятые короли» великолепно излагается эта история. Есть еще пьеса Александра Дюма «Нельская башня» (мне не приходилось ее видеть на сцене) и замечательный фильм 1954 г. Абеля Ганса, который я смотрел.
38
Перевод Владимира Лихачева.
39
Большинство современных ученых полагают, что по меньшей мере основная часть этой пьесы принадлежит перу Шекспира. Она включена и в Арденовское, и в Новое Кембриджское собрания его сочинений.