Краткая история Франции

Нет причин полагать, что Климент не намеревался со временем ехать в Рим. В последующие четыре года у него не было постоянной резиденции, он постоянно перемещался между Лионом, Пуатье и Бордо, а его кардиналы старались следовать за ним. (К тому времени большинство из них составляли французы: из десяти кардиналов, назначенных Климентом в декабре 1305 г., девять человек были французами – из них четверо являлись племянниками Климента. Французская составляющая в составе кардиналов возросла в 1310-м и еще раз в 1312 г.) Филипп прилагал все усилия, чтобы удерживать папу во Франции, но в 1309 г. Климент решил обосноваться в Авиньоне, который лежал на восточном берегу реки Рона и поэтому принадлежал тогда брату и вассалу Филиппа Карлу II Анжуйскому. Маленькому городку, который со своими 5000 жителей мало отличался от деревни, суждено было стать домом и для шести следующих пап, официальной резиденцией папства в течение шестидесяти восьми лет.

Эти годы нередко сравнивают с вавилонским пленением, однако пребывание пап в Авиньоне ни в коем случае не являлось принудительным. Они оставались там только потому, что сами хотели этого. Тем не менее Авиньон в начале XIV в. нельзя было назвать удобным местом для жизни. Поэт Петрарка описывает его как избитый мистралем «омерзительный город», как «сточную канаву, куда собирается все отребье мира». У арагонского посла вонь на улицах вызывала такое отвращение, что он был вынужден вернуться домой. Являясь папской территорией, Авиньон превратился в прибежище преступников всех мастей, а таверны и публичные дома Авиньона стали печально известны далеко за пределами страны. К тому же город не предназначался для размещения папского двора. Папа с ближайшими приближенными поселился в местном маленьком доминиканском монастыре. Некоторым кардиналам посчастливилось реквизировать дома приличного размера, остальные устроились где смогли[33].

Предполагалось, что переезд в Авиньон предоставит папе Клименту по меньшей мере некоторую степень независимости, однако Филипп имел длинные руки. Климент был слаб здоровьем (говорят, он страдал от рака желудка в течение всего своего срока на папском престоле), и вскоре стало ясно, что этот папа лишь марионетка в руках французского короля. Непреклонный в решении привлечь Бонифация к суду, уже после его смерти Филипп в 1309 г. вынудил Климента открыть официальное расследование. Последовали разного рода сложности и проволочки, а в апреле 1311 г. производство по делу приостановили. Однако папе Клименту пришлось заплатить за это большую цену – отменить все решения Бонифация, которые противоречили интересам Франции, и отпустить грехи его обидчику Гийому де Ногаре. Однако еще более суровое унижение ожидало Климента впереди: теперь Филипп вовлекал его в историю, которая станет самым постыдным преступлением в жизни папы Климента V, – в уничтожение ордена тамплиеров.

Сегодня нам трудно понять и даже просто поверить, что в Средние века тамплиеры имели огромный вес. Орден, основанный в начале XII в. для защиты паломников, толпами хлынувших к святым местам после Первого крестового похода, за пятьдесят лет твердо упрочился почти во всех королевствах христианского мира, от Дании до Испании, от Ирландии до Армении. Через сто лет «бедные братья-воины Иисуса Христа» (несмотря на бенедиктинские обеты бедности, целомудрия и послушания) уже являлись самыми могущественными международными банкирами цивилизованного мира. К 1250 г. считалось, что им принадлежат примерно 9000 поместий. В Париже и Лондоне дома тамплиеров использовались как цитадели для хранения королевской казны. У английских тамплиеров Генрих III занял деньги на покупку острова Олерон в 1235 г.; у французских Филипп Красивый получил приданое для своей дочери Изабеллы к свадьбе с Эдуардом II Английским. Людовику IX они предоставили больше половины выкупа, а Эдуарду I ссудили не менее 25 000 ливров. Наибольшую силу орден приобрел во Франции, где тамплиерам фактически удалось создать государство в государстве. Их влияние постоянно росло, поэтому неудивительно, что Филипп серьезно обеспокоился. Однако у короля имелись и другие причины для действий, которые он теперь предпринял против ордена тамплиеров.

Филипп IV жаждал их денег. Он уже разобрался с евреями: в 1306 г. отобрал все принадлежавшее им имущество и выслал из Франции[34]. Теперь наступила очередь тамплиеров. Подобная операция с ними избавила бы короля от финансовых затруднений раз и навсегда. Он понимал, что орден окажется грозным противником; к счастью, у него имелось под рукой подходящее оружие. Многие годы ходили слухи о тайных церемониях, которые тамплиеры устраивают на своих ночных встречах. Все, что ему требовалось сделать, – это начать официальное расследование. Найти очевидцев, которые за небольшое вознаграждение дадут нужные показания, сложности не составляло. И такие свидетельства принесли даже больше, чем он мог надеяться в своих самых смелых мечтах. Тамплиеры, объявил король, – сатанисты. При обряде посвящения они отрицают Иисуса Христа и попирают распятие. Содомия у них не только разрешена, но и активно поощряется. Если же у них все-таки появляются незаконнорожденные дети, то от них избавляются, заживо зажаривая.

В пятницу 13 октября 1307 г. в Париже арестовали Великого магистра ордена тамплиеров Жака де Моле и шестьдесят ведущих братьев. Чтобы добиться признания, их подвергли пыткам – сначала дворцовые чиновники, затем официальные инквизиторы. В течение последующих шести недель допросам подверглось не менее 138 рыцарей, из которых (что неудивительно) 123, включая самого Великого магистра, признали по меньшей мере часть выдвинутых против них обвинений. Филипп тем временем написал послания собратьям-монархам, побуждая их следовать его примеру. Эдуард II Английский, который, вероятно, чувствовал себя не слишком уверенно, поначалу намеревался поспорить со своим тестем, но, получив строгие наставления от папы Климента V (как всегда, готового содействовать французскому королю всем, чем может), больше не колебался. 9 января 1308 г. английского Великого магистра тоже взяли под стражу. Вскоре за ним последовали все его рыцари.

Открытый судебный процесс над орденом тамплиеров начался в Париже 11 апреля 1310 г. На этом заседании было объявлено, что любой обвиняемый, который попытается отказаться от сделанного ранее признания, будет сожжен на костре. 12 мая пятьдесят четыре рыцаря пошли на костер, в следующие две недели эту участь выбрали еще девять человек. В целом это грязное дело тянулось четыре года, в течение которых папа Климент V и король Франциск I продолжали вести переговоры (верный признак сомнений, которые никак не рассеиваются) и обсуждать, как распорядиться огромным богатством ордена. Тем временем Великий магистр томился в тюрьме, дожидаясь приговора. Лишь 14 марта 1314 г. власти вывели его на эшафот, воздвигнутый перед собором Парижской Богоматери, чтобы он в последний раз повторил свое признание.

Однако им пришлось горько пожалеть об этом решении. Едва ли можно сказать, что де Моле отличился достойным поведением за прошедшие семь лет. Он признался, отказался от признания и снова признался; он проявил малодушие и не выказал качеств, присущих вождю. Однако теперь он был стариком, которому за семьдесят, и готовился к встрече с Богом: ему больше нечего было терять. И поэтому, поддерживаемый своим товарищем Жоффруа де Шарни, Великий магистр заговорил громко и ясно: «Господь – свидетель, я и мой орден совершенно невиновны во всех делах, в которых нас обвиняют». Королевские маршалы немедленно свели его и де Шарни с эшафота, гонцы поспешили к Филиппу. Король больше не стал откладывать решение. В тот же день двух старых рыцарей доставили на маленький остров на Сене, где их ждали костры.

Впоследствии поползли слухи, что перед смертью де Моле предсказал, что и папа Климент, и король Филипп предстанут перед Богом еще до конца года, а затем проклял королевскую династию до тринадцатого колена. Не осталось незамеченным, что папа умер уже через месяц, а король, которому было всего сорок шесть лет, получил смертельный удар на охоте в конце ноября[35]. А оба старых рыцаря мужественно взошли на костер и достойно встретили смерть. Когда спустилась ночь, монахи расположенного неподалеку августинского монастыря пришли и собрали их кости, чтобы почитать как мощи святых и мучеников.

33

Дворец, который мы видим сейчас, был построен только при Бенедикте XII, третьем из авиньонских пап.

34

Эдуард I Английский поступил практически так же уже в 1290 г.

35

Вторая часть проклятия тоже, кажется, возымела определенный эффект. Филипп и пять его предшественников правили в общем 177 лет, а его три сына, наследуя один другому, оставались на троне по шесть лет каждый и умерли в двадцать семь, двадцать восемь и тридцать три года соответственно, не оставив наследника мужского пола, несмотря на всех их шесть жен.