Страница 8 из 11
«В принципе, все находятся в пределах двух секунд. Ехать в двух секундах от лидера довольно легко. То есть, если ты постоянно в двух секундах позади лидера, ты просто продолжаешь ехать. Когда отрывы сокращаются до десятых или сотых секунды и ты гонишь на максимуме, тогда все зависит от настроек твоей машины, сможешь ли ты направить ее туда, куда хочешь. Все должно быть идеально точно. Ты должен быть уверен в том, что произойдет в повороте, хватит ли сцепления с трассой. Вся разница в таких деталях. Если машина настроена неправильно, у тебя нет ни шанса. Если проигрываешь кому-нибудь несколько десятых секунды на круге, например, в Бразилии, то умножь эту разницу на 70 кругов и поймёшь, к чему это приведёт. Маленький отрыв становится большим».
Кими и Робин заканчивают строительство башни. Робин залезает на вершину по лесенке и скатывается оттуда на пол. Кими громко радуется, Робин хохочет. Время в детстве измеряется в совсем других единицах. В моментах.
Белые цыгане
Через несколько мгновений мы перематываем время назад, сидя в тёмной комнате, которую Кими с сухим сарказмом называет своим кабинетом. Комната примерно двадцати квадратных метров, темно-серый тон интерьера преобладает и тут. Центральное место занимает прочный алюминиевый стол с большим компьютером на нем. Вдоль одной стены массивный стеллаж с коллекцией шлемов разных годов. Два светлых дивана-трансформера, которые можно моделировать по своему желанию. На другой стене можно смотреть фильмы по видеопроектору. Сейчас же мы смотрим не на стену, а назад, в прошлое. Вот мужчине тридцать восемь лет, впереди по крайней мере еще столько же. Он не привык оглядываться в прошлое, рефлексировать о том, что совершил, его взгляд всегда направлен на будущие свершения.
Все мы сходимся во мнении, что говорить о себе и своих достижениях нелегко, да и не всегда интересно. К счастью, есть другие люди, их интервью. Через записи они входят в комнату и рассказывают свою версию событий. Таким образом, вырисовывается более реалистичная общая картина, хотя портрет реального человека всегда остается в тени и немного за кадром.
О Кими Райкконене говорят как о загадочном человеке, что, конечно, преувеличение. Но вполне понятное в наш век социальных сетей, где люди рассказывают о себе все – от утреннего туалета до вечернего моциона. Мало или ничего не рассказывающий о себе человек легко получает клеймо загадочного, хотя раньше это был довольно обычный, немного скромный гражданин. В этом смысле мы сейчас сидим в центре асоциальной среды.
Кими пьет четвертую бутылку воды за день и поглядывает на мой мигающий диктофон с озабоченным видом. Я успокаиваю его, что диктофон никак не связан с внешним миром. Можно говорить свободно и быть уверенным, что ни одно слово не ускользнет из этой комнаты без его ведома.
Кими устраивается поудобнее на диване и начинает рассказывать. Он перескакивает с темы на тему, но я хочу вернуться к тому моменту, с которого всё началось. В самом начале пахло машинным маслом, бензином и выхлопными газами. Деньгами запахло гораздо позже. Но прежде чем ими запахло, они сгорали. Кими-Матиас Райкконен родился в небогатой семье. Когда я так пишу, я не имею в виду в бедной, но на автомотоспорт денег практически не было.
Сами Виса как-то сказал, что лучший способ заниматься автомотоспортом – это не садиться за руль вообще. Как только завел мотор, из выхлопной трубы начинают вылетать купюры.
Матти Райкконен (годы жизни – 1954–2010), отец Кими и его старшего брата Рами, знал это, но, к сожалению, он уже не сможет ответить на наши вопросы. В семье отец Кими был мотором, а его мать Паула – бензином. Вместе с двумя сыновьями они создали семью с бензином в крови, которая дышала выхлопом. Матти работал водителем грейдера, но всё свободное время возился с машинами и участвовал в народных гонках[25]. Он брал сыновей на соревнования, разрешая выполнять грязную работу, возиться с ремонтом и сваркой машин. Мальчики быстро усвоили, что, если чего-то хочешь достичь, необходимо всё делать самому.
«Мы начали наш путь на улице, во дворе. Между мной и старшим братом Рами всегда шло какое-то соревнование – если не борьба, то спор. Я хорошо помню, как мы в первый раз попали на картинг. По-моему, это было в Бембёле. Сын папиного коллеги катался там на карте. Почти сразу после этого папа купил нам древний карт, и мы начали ездить на нем по очереди. Педали приходилось перенастраивать, потому что Рами был намного выше меня. Каждые десять минут происходила регулировка педалей, чтобы каждый мог покататься. По вторникам вечером в клубе были гонки, вот там всё и началось. Я просто вырос во всем этом, находясь в центре событий. Отец к тому же работал механиком на народных гонках по ралли. Мы всё время крутились там. Да все в нашей семье постоянно возились то с моторами, то с мотоциклами. Нужна была скорость, и неважно на чём».
Кими говорит о скорости, а не о соревнованиях. Очевидно, он рассматривает гонки как данность. Сначала ему просто хотелось победить старшего брата, позже – всех остальных. Стремление быть первым заложено у него так глубоко в генах, что сразу и не увидать.
Когда я попросил Рами рассказать о его брате в детстве, он вспомнил следующее: «Один раз мы играли на улице в футбол, и была серия пенальти. Пять ударов от каждого. Если Кими проигрывал, били ещё пятнадцать, а если и этого было мало, то ещё двадцать. И так за полночь, до тех пор, пока Кими не был доволен результатом».
Мать Паула рассказывает, что у нее выросли два совершенно разных сына: «Я бы сказала так: Рами олицетворяет разум, а Кими – действие. Кими проскользнет в любую, даже самую маленькую щель. Рами – больше джентльмен по стилю, и – если кто-то обгоняет его, он пропустит без проблем. А если Кими увидит малейшую возможность, он тут же ей воспользуется».
Рами удивляет своеобразный стиль вождения Кими на обычных дорогах: «Он думает, что если другие не могут там проехать, то он сможет. Там же пусто! Он считает, что в пробках лучше давить на газ, чем на тормоз.»
«Я бы сказала так: Рами олицетворяет разум, а Кими – действие».
Старые друзья Кими тоже комментируют его стиль вождения на дорогах. Дизайнер его шлемов Уффе Тагстрём считает, что у Кими фантастическое чувство руля. «Если он уже где-то раз проехал, неважно, в насколько огромном городе, – он точно помнит свой маршрут даже через год. И ему не нужна никакая навигация. У него своё чутьё и абсолютная вера в себя. И никаких сомнений!»[26]
Юха Хански, знающий Кими с начала 2000-х, и хвалит, и ругает стиль вождения Кими: «Он – дерьмовый водитель в пробках, абсолютно безрассудный. Но как бы то ни было, сидя на пассажирском сидении рядом с ним, можно быть спокойным, так как он отлично ориентируется в пространстве. Когда мы, например, тестируем новую мототрассу, Кими сразу проходит её на полной скорости. Он очень быстро понимает особенности трассы, тогда как нам нужно долго тренироваться, чтобы потом постепенно поднять скорость. Такой талант особенно важен в Формуле».
При этих словах я вспомнил нашу поездку в Малайзию и то, как Кими ехал из отеля на автодром. Вряд ли он помнит это, и я совсем не уверен, что он вообще обращает внимание на то, как он водит. Для него это рутина.
Наша беседа возвращается к теме детства. Мальчишки играли, занимались спортом, возились в мастерской, только бы не сидеть на месте! Футбол, хоккей, легкая атлетика. Вторник был единственным днем без тренировок. А еще они ремонтировали всё, что только можно. У Матти были инструменты, а у мальчишек – огромное желание. Рами вспоминает, что, если велосипед не выглядел достаточно хорошо, его разрезали угловой шлифовальной машиной[27] на части и сваривали заново. Матти разрешал сыновьям делать все, что они хотели. И хотя не все их идеи были блестящими, они всё же реализовывались.
25
Фин. Jokamiehenluokka, Jokkis – самый доступный класс ралли-кросса. Для участия не требуется даже водительское удостоверение, цена автомобиля ограничена суммой в 1400 евро. – Прим. ред.
26
На YouTube есть видео, как Кими «заблудился» на Гран-при Бразилии 2012 года, вылетев с трассы и пытаясь вернуться обратно нестандартным путем, упершись в закрытые ворота. Позже Кими прокомментировал, что совершал подобный маневр в 2001 году, но тогда ворота были открыты. – Прим. ред.
27
Народное название – «болгарка» – родилось в СССР в 70-х годах 20-го века, т. к. подобный инструмент был доступен из Болгарии. В начале 2019 года в своем Instagram Кими опубликовал видео, на котором он собственноручно дорабатывал «болгаркой» углепластиковый ложемент кресла нового для него болида «Альфа Ромео». – Прим. ред.