Страница 9 из 11
Картинг. Только одно слово, но за ним тысяча историй. Одно слово для целой семьи. Ни одно другое увлечение не было настолько поглощающим. Для Райкконенов картинг означал совместное времяпрепровождение. Он забирал всё, но давал намного больше. Тогда никто еще не знал, сколько же он даст их младшему сыну. Это был их стиль жизни – жить моментом, не заглядывать за горизонт, смотреть только на дорогу впереди. И не бояться испачкать руки машинным маслом. Они с трудом сводили концы с концами, а точнее, всё спускали в бензобак.
«Когда я был подростком, возиться с запчастями и ремонтом считалось нормальным. Сейчас такого нет. У многих есть настолько богатые родители, что им не нужно даже и пальцем шевелить. Но в моем детстве я не думал об этом, мыть и обслуживать машину самому было нормой. Конечно, теперь полно молодых бездельников, у которых отцы-миллионеры. Так они вообще ничего не делают, прилетают на собственных вертолетах на всё готовое».
В голосе Кими чувствуется нотка раздражения гонщика, прошедшего долгий путь. Он рассуждает как механики, которых он высоко ценит, особенно за их практические умения и глубокие знания устройства машин. Рами в этом похож на брата, разница в том, что он закончил курсы механиков, а Кими – нет. Но Рами знает, что, несмотря на отсутствие диплома об окончании курсов, его младший брат прекрасно понимает, что происходит в автомобиле.
«Ты должен уметь объяснить механикам и инженерам, как ведёт себя машина, что в ней происходит. Ты должен понимать технику. В этом плане образование в сфере автомеханики крайне полезно», – говорит Рами.
Кими с машиной на одной волне. Вся подготовительная работа к этому велась в детстве в спартанских условиях. Старый семейный фургон был полон знаний и эмоций. Без них ничего бы не возникло. Мать Кими знает и помнит об этом: «Иногда, после того, как мы сложили и затолкали всё картинговое оборудование в фургон, у меня вырывалось: “Как я счастлива, что могу быть здесь!” Мы всегда старались показывать свои счастливые эмоции, обнимались друг с другом, были рядом. Это было наше общее семейное время. Я часто называла нас “белыми цыганами”, потому что зимой мы выплачивали долги, чтобы с наступлением весны опять выехать в дорогу».
Картинг – это скорее образ жизни, чем хобби. Это не такое увлечение, как футбол, фигурное катание, хоккей или флорбол[28]. Эти виды спорта тоже, конечно, требуют денег, но ни один ребенок не сможет заниматься картингом без поддержки семьи, в том числе и финансовой. Финский комедийный актер Вилле Мюллюринне знает об этом всё. Он несколько лет ходил на гонки вместе с двумя сыновьями и теперь красочно описывает суть этого вида спорта. Он начал карьеру «картингового отца» в свои 35 лет, не понимая абсолютно ничего в машинах. Это было погружение в новый непонятный мир. Я думаю, Мюллюринне помогло его фирменное чувство юмора, в противном случае он мог бы сойти с ума. Два пацана, две машины, старый фургон и полное отсутствие знаний.
«Я же был полный ноль в технике, но рядом были невероятно душевные люди, готовые помочь во всем. Для отца с отсутствием знаний и нулевым пониманием это адская задача – разобраться, что значит настройка шасси и всего остального. Нужны годы, чтобы начать разбираться во всём этом, а ещё нужно помнить о том, что, в известной мере, это не просто хобби, но и постоянное соревнование. И поскольку я совсем не разбирался в таких вещах, как, например, передаточные числа, то считал, что мой сын – просто безнадёжный водитель. Но дело было не в нём, а в его бесполезном отце».
Кими слушает и ухмыляется. Для него это знакомая история, часть его жизни. Если соревнования были в выходные, то приезжали всей семьей на место уже в четверг, самое позднее – в пятницу. Гонки проходили по субботам и воскресеньям. Затем машины мыли, обслуживали, разбирали, и всё то же самое повторялось в следующие выходные. В этой среде высоко ценятся практические знания и отцы, которые сами раньше гоняли и умеют чинить или настраивать машины. В случае с Кими это был его отец Матти. Никого не волнует, какое у родителей происхождение: в шуме и суете картинга высокопоставленных лиц не отличить от простых работяг. И все болеют по полной, во время гонок на обочине трассы все орут с красными лицами, а последующие дебаты в сауне порой продолжаются допоздна.
Мюллюринне признаётся, что скорость – невероятно заразительное явление, щекочущее нервы всем. «Я тоже там орал: Не давай им проехать! Твою мать, жми на газ!!!» Азартное сумасшествие «картингового отца» – это уже знакомая Кими национальная традиция. Так и его родители порой сходили с ума гоночными вечерами. Кими вспоминает летние ночи в детстве.
«На соревнованиях иногда было ужасно беспокойно, пиво лилось рекой, люди напивались и орали. Когда ты пытаешься заснуть в фургоне, а где-то рядом шумят, это, конечно, дико бесит. Ну и с обочин трассы во время гонки кричали разное. Но в шлеме и на скорости ты ничего не слышишь. В хоккее, например, слышно всё. Для детей это все по большому счету игра, а вот для взрослых нет», – вспоминает Кими, но тут же поясняет, что его родители не были такими уж дикими фанатами. Возможно, потому что в глубине души они не думали только о победах и о великом будущем. Главным было то, что у семьи есть общее увлечение.
Положение семьи Райкконен становится более понятным, когда Мюллюринне рассказывает о сегодняшних расходах в этом спорте. «Среднего бюджета нет, он постоянно растёт. В основном классе мотор стоит пару тысяч и примерно столько же шасси карта, а еще нужно купить фургон и прицеп к нему. В итоге в одну секунду улетают тысячи евро. Но это даже не сравнится с тем, чтобы участвовать в соревнованиях за границей. Уикенд там обходится от 5 до 15 тысяч – всё зависит от того, что ты готов делать сам. Заплатив 15 тысяч какой-нибудь картинговой мастерской, ты получишь механика, гоночного инженера и всё остальное. Но ни один нормальный человек не пойдет на это».
За свою карьеру в Формуле-1 Кими понял, какую невероятную работу проделали его родители. Также он осознал, что без внешнего финансирования не смог бы попасть в большой спорт. Множество вещей встало на свои места. Удача тоже была необходима, но одно было ясно с самого начала – Кими невероятно быстр. В картинге проявляется то, что потом кристаллизуется в Формуле-1 – отрывы настолько малы, что именно в этот краткий миг ты должен стать более смелым и дерзким, чем остальные. Нервы гонщиков тестируются невозможными для обгона местами, но кому-то это всё равно удаётся.
Мюллюринне рассказывает об обратной стороне этой медали. «В самом начале веришь, что твой сын станет новым Райкконеном или кем-то в этом духе, и некоторые готовы вкладывать огромные деньги, даже если факты говорят против этого. Этот спорт так быстро увлекает, потому что отрыв лидера от следующего за ним настолько мал. Я знаю множество людей, которые, чтобы участвовать в европейских турнирах, берут кредиты и закладывают дома. И я знаю, что это ни к чему не приведёт. Когда ты берешь на себя слишком много, а спонсора нет, лучше закончить это безумие вовремя».
Рами долгое время занимался картингом вместе с Кими, пока не забросил это дело и не стал механиком. «Где-то в пятнадцатилетнем возрасте я бросил этот спорт, потому что потерял мотивацию. К тому же я весил на 4–5 килограмм больше, чем нужно. И здорово, что все усилия родителей плюс удача привели Кими в итоге туда, где его талант заметили. И надо отдать ему должное: он несгибаемый соперник. Ничто не имеет значение, если ему нужно совершить обгон», – рассказывает Рами. Сейчас он следит за недвижимостью Кими и занимается его повседневными делами, короче, делает то, что делал их отец Матти до своей скоропостижной смерти.
28
Хоккей с мячом в зале. – Прим. пер.