Страница 24 из 45
Ощущение разочарования и пессимизма было всеобщим, даже несмотря на то, что оно не производило столь плачевного воздействия на боевой дух собровцев, как в других частях армии. Я спросил собровца Диму, не является ли борьба с мафией безнадежным делом в условиях растущей криминализации и коррупции в самом российском государстве. Он грустно пожал плечами: «Возможно, но нам надо продолжать пытаться это делать. Иначе всё пойдет к чертям, и никакая достойная, нормальная жизнь в России не будет возможна».
Еще одним аспектом, который стала очевиден за стаканом коньяка (хотя и прежде всё это особенно не скрывалось), была та степень неуважения и презрения, которую они испытывали к российским властям и собственным командирам. Олег, который погиб через три дня после нашей последней встречи, круглолицый улыбчивый офицер из Сыктывкара, с его короткой бородой и бело-голубой шерстяной шляпой напоминавший типичного моряка, к тому же над ним часто шутили товарищи из-за его невнимательности, сказал:
«Россия – это страна дураков, и, что еще важнее, ей правят негодяи. Я думаю, они хотели, как лучше, а получилось, как всегда [русская поговорка]. В твоей стране, я предполагаю, армия доверяет правительству, а здесь солдаты не доверяют ни правительству, ни даже собственным генералам. Они вполне уверены, что, во-первых, все они воры, а во-вторых, что они настолько некомпетентны, что наделают идиотских ошибок и поведут их на убой. Можно ли их обвинять? Просто посмотри, что здесь происходит».
Андрей был еще откровеннее: «Ельцин, Грачев – всё это куски дерьма. Они все думают только о том, чтобы остаться при должности и делать деньги. Правительство и мафия – это фактически одно и то же. Никто из них не думает ни о стране, ни об армии».
И это были люди из Министерства внутренних дел, из войск, которым пришлось бы на передовой защищать режим Ельцина или его преемников в случае каких-либо массовых беспорядков! По моим ощущениям, они могли бы, наверное, выступить против посягательства на власть со стороны других спецслужб или отдельных политиков в случае государственного переворота, но ни при каких обстоятельствах они не стали бы стрелять в обычных демонстрантов. Похоже, это делает положение администрации Ельцина, а возможно, и любой другой российской администрации, весьма шатким. Если массы и впрямь когда-нибудь выйдут на улицы в действительно большом количестве, то любое отдельно взятое правительство может рухнуть с удивительной скоростью – даже несмотря на то, что следующее правительство, которое придет к власти, будет, вероятно, мало отличаться по своей сути. Вновь и вновь и от армии, и от внутренних войск я слышал вариации фразы, сказанной одним из собровцев: «Если Ельцин думает, что армия и ОМОН снова спасут его, как это было в октябре 1993 года, ему стоит лучше подумать».
С точки зрения военной эффективности, собровцы, как мне показалось, и соответствовали, и не соответствовали статусу «элитных» войск. С одной стороны, они много лет отдали военной профессии. Все, за исключением двоих, были в Афганистане, а некоторые участвовали и в других боевых операциях – Андрей, бывший десантник (и большой почитатель Лебедя как командующего), имел за плечами шесть таких операций, включая Баку в 1990 году. С другой стороны, им было уже под или за тридцать, они имели семьи, то есть уже были слишком возрастными и нагруженными слишком большой личной ответственностью людьми для того рода инстинктивного безрассудства, который необходим для действительно хороших боевых частей, за исключением тех обстоятельств, когда угроза всей стране и собственным семьям становится явной и ошеломляющей.
Вот что сказал мне Дима, один из самых молодых (ему было 23 года):
«Знаете, в восемнадцать каждый думает, что он Рембо. Но я женат, у меня десятимесячный ребенок [он с усмешкой сказал, что женат всего шесть месяцев – “поторопились, как видите”]. Остальные – то же самое: все семейные люди. Всё, чего мы хотим, – это грамотно делать свою работу здесь, а затем вернуться к нашим семьям. Мы не стремимся безрассудно геройствовать… Прежде всего, нам просто надо не подвести друг друга, не подвести наших друзей».
Кроме того, они не важничали и не бахвалились. Дима сказал, что вступил в СОБР, будучи армейским лейтенантом: «Потому что мне нравится армейская жизнь, – хотя не нравится то, как платят в армии! Так что, если всё так пойдет и дальше, армия – это просто не карьера на всю жизнь».
Наконец, в определенном отношении собровцы, довольно отличаясь от других российских войск, определенно являли абсурдное сходство со своими чеченскими противниками. Наиболее явным поразительным признаком этого были их бороды. Андрей, с его рыжеватой бородой пучком, широкими и высокими скулами, маленькими, слегка косыми глазами и хитроватой усмешкой, напоминал одного из тех грубоватых, деловитых, смешливых и порой безжалостных русских крестьян, которые населяют страницы русской литературы XIX века. Он никак не походил на советского офицера или современного российского офицера из любой стандартной линейной части. Бороды были у всех двенадцати собровцев, за исключением двоих (Дима, чтобы походить на них, явно стал отращивать бороду, хотя она еще была гораздо тоньше). До самого конца 1980-х годов бород в советских вооруженных силах попросту никогда не носили – это было не просто против любых правил, но и признаком диссидентства. Для меня наличие бороды выглядело стремлением собровцев отделить мужей от мальчиков, крепких профессионалов СОБРа от хилых призывников – но также, возможно, и неотчетливым зарождением нового постсоветского духа, ведь «борода – это старая русская традиция», как сказал мне Олег. Аналогичными были и другие многочисленные детали их персонального облика: красный шарф с белыми точками у Олега, маленький золотой крестик у Андрея или банданы, которые носили некоторые из них, – всё это совершенно выходило за рамки устава.
Но куда более важной была дисциплина в группе СОБРа. Это было настолько непохоже на остальную армию, что на протяжении первых двух дней я не осознавал, что Андрей был их командиром. Он не просто не носил каких-либо знаков отличия, но отдавал распоряжения с помощью мягких пожеланий, а не лающих команд. Большую часть времени они в самом деле знали, что им делать, без какого-либо приказа с его стороны. Однако это не удивляло. Почти вся группа состояла из офицеров, с их легким духом товарищества и спонтанной дисциплиной – явно лучшей ее разновидностью, какая только может быть.
Меня поразило, что во всем этом присутствовал некий дух, из которого могло сложиться какое-то будущее – если бы им дали государство и дело, за которое стоит сражаться. Или же, как сказал Андрей, «российские солдаты будут упорно сражаться, чтобы защищать свою страну, если на нее нападут, – не сомневайтесь в этом. Им просто надо рассказать, за что они сражаются, и они должны быть уверены в том, что им сказали правду».
Глава 2
Россия и Чечня, 1991–1994 истоки войны
Мы вместе с тобой рождаем бурю. Ты – буйный ветер, я – спокойное море. Ты налетаешь и раздражительно дуешь, и я взрываюсь бурей пены. Сейчас у нас большая буря, но есть разница между тобой и мной. Я, как море, никогда не покидаю своего места, а ты, как ветер, никогда не остаешься на своем.
Чеченское восстание 1990-х годов
В начале 1990-х годов произошло значительное ослабление и центральных структур российского государства, и чеченской государственности, но в действительности и то, и другое было сильнее, чем казалось. Чеченское государство было сильнее, потому что, как показали последующие события, оно могло в качестве последнего прибежища положиться на подавляющее большинство своих членов перед угрозой внешнего нападения. Российское же государство оказалось сильнее, чем многие думали, потому что, за единственным исключением чеченцев, оно не столкнулось с действительно серьезными этническими сепаратистскими движениями со стороны своих федеративных субъектов. Именно в этом заключалось ключевое различие между новой Российской Федерацией и старым Советским Союзом, а также главная причина того, почему Россия устояла даже на фоне военного поражения.
31
Мулай Ахмед эр-Раизули (1871–1925) – лидер племенной конфедерации джебала на юге Марокко, соперничавший с вождем северных рифских племен Абд аль-Кримом.