Страница 20 из 45
Но в действительности она, конечно же, потеряла не всё: у нее оставались обширная семья, деловая хватка, способность к усердной работе – и ее куры. Когда я вернулся в Грозный в мае 1995 года, уличные рынки опять функционировали во многих частях разбитого и занятого армией города. Они напоминали мне высокую весеннюю траву, которая уже проросла на пустыре вокруг центральной площади, эти дерзкие, переплетающиеся побеги живой зелени, пробивающиеся сквозь обрубки уничтоженных деревьев и закрывающие серые и коричневые обломки, которые стояли там, где страдали и умирали тысячи людей – впечатляющий и почти пугающий знак достоинства природы посреди хрупкости трудов цивилизации, а фактически – и самого человека11.
Бомбардировка Грозного
Худшим опытом Чеченской войны для меня была декабрьская бомбардировка, пусть даже она оказалась гораздо более спорадической и менее интенсивной, чем сочетание ударов с воздуха и артобстрела, сопровождавших наземный штурм. Это в самом деле была одна из самых мощных бомбардировок на протяжении последних десятилетий – значительная часть артиллерии бывшего советского колосса выплеснула свой огонь на территорию площадью несколько квадратных миль. Коллеги, побывавшие в Бейруте и Сараево, говорили, что бомбардировка Грозного затмевала сражения за эти города.
Возможно, ощущение от этой бомбежки было еще тяжелее как раз потому, что она была слишком спорадической и случайной. Другая причина заключалась в том, что бомбы падали на город, который всё еще не подвергся наземному удару и поэтому имел нормальный вид, а кроме того, очевидной целью бомбежки были убийство и запугивание гражданского населения. Возможно, она оказала на меня такое воздействие еще и потому, что среди первых ее жертв была моя знакомая Синтия Элбаум, молодой американский фотограф, для которой это была первая война. Ее убило, когда бомбы упали на перекресток, по которому прошедшей ночью уже был нанесен удар, и мы отправились туда, чтобы осмотреть повреждения.
Но прежде всего было ощущение, что с неба атаковала огромная железная рука, сокрушая наугад и разрывая на части ни в чём не повинных людей, когда они лежали в своих постелях или отчаянно искали пищу, причем рядом с ними находились их мужья и дети, что в моем восприятии придавало бомбежке особенный кошмар, в котором сошлись воедино моральный шок и мой собственный ужас. Каждое утро, просыпаясь, мы обнаруживали, что злобный великан отгрыз еще один кусок от знакомых улиц, оставив черную дыру в прежде нетронутых рядах домов, в их лишенных конечностей, оскорбительно искореженных телах, одетых в остатки пижам и ночных тапочек. В длинных промежутках между воздушными ударами стояла глубокая тишина, снег глушил любой звук на пустынных улицах. В эти дни Грозный часто напоминал город, пораженный не войной, а чумой.
В январе, в отличие от декабря, самолеты переключились на наземные атаки. Одно лишь количество самолетов казалось невероятным и ужасало. В моросящей мгле грозненского января, которая становилась еще хуже из-за толстых клубов дыма от горящего города и нефтеперерабатывающих заводов, эта картина напоминала дно серого мутного моря, в котором можно было наблюдать стаи огромных серых акул, круживших и нырявших у вас над головой, то появляясь из серых облаков, то исчезая в них. Иногда казалось даже, что они движутся медленно и молчаливо. Как-то раз я наблюдал за боем в центре города с восьмого этажа разбитой многоэтажки, и могу поклясться, что один из самолетов пролетел прямо на уровне моего окна, и я отчетливо увидел его пилота.
Стойкость чеченских боевиков под этим давлением (перед лицом как психологического воздействия, так и физической опасности) на протяжении беспрерывных недель оставляла глубокое впечатление. Что же касается защитников Бамута, села у подножия Кавказских гор, оборонявшихся на протяжении пятнадцати месяцев под бомбежками, на которые они не могли ответить, то благодаря своим действиям они становятся в один ряд с великими эпическими защитниками в истории, вместе с теми, кто оборонял Верден и Масаду.
Многие мужчины из гражданского населения, которым ничего не оставалось делать, кроме как сидеть в безделье под бомбежками, в эти ужасные недели начали пить. В этом контексте контраст между мужчинами и женщинами был довольно разительным. Он стал особенно заметен, когда в течение января я несколько раз посещал один подвал на улице Пионерской, 87, в полумиле от центральной площади, где нашли убежище остававшиеся обитатели окрестных многоэтажек. Большинство этих зданий уже лежало в руинах, а в следующие несколько недель их уничтожили в некоторых случаях буквально до одних лестничных клеток, с причудливыми кусками камней, цеплявшимися на них, как разорванное в клочья белье на обвисшей веревке.
Наша первая встреча состоялась, когда я помогал этим людям перетащить оставшиеся койки из обломков близлежащей поликлиники на главном проспекте. Мужчины, и русские, и чеченцы, все как один к 11 утра были пьяны и демонстрировали это. Женщины, напротив, были тихими и исполненными чувства собственного достоинства – возможно, потому, что им было чем заняться: они наводили в подвале какое-то подобие порядка, расставляя кровати рядами и заправляя постели; кроме того, они также были заняты присмотром за детьми, скрывая собственный страх, чтобы сами дети не боялись.
Некоторые из женщин жаловались на мародеров – как сепаратистов, так и просто бандитов, грабивших покинутые квартиры, особенно принадлежавшие русским. Но вот что сказала мне одна женщина, бухгалтер Неля Богданова: «У нас нет с этим проблем, потому что чеченские ребята из семей наших соседей охраняют эти кварталы, а мародеры не хотят воевать с другими чеченцами. Наша проблема – это наш народ, российская армия, – добавила она с кривой усмешкой. – Еще несколько дней этой бомбежки, и тут уже нечего будет грабить». Неподалеку, являя удивительное торжество надежды над опытом, человек по имени Михаил Гречко, родственник знаменитого маршала, прибивал доски поверх разбитой двери своей квартиры, сорванной взрывом бомбы: «Да, я понимаю, что вряд ли от этого будет толк, но я просто не могу оставить дверь открытой для всех».
Все они: и русские, и чеченцы – были полны ненависти к российским властям, но многие из них крайне враждебно относились и к Дудаеву. Ваха Саидов – бывший директор завода, то есть человек из советской элиты, – сказал под одобрительный шепот тех, кто был вокруг:
«Если хочешь, чтобы Дудаев был у вас в Англии, пригласи его к вам. Мы достаточно настрадались от него за последние три года, с его амбициями и его диктатурой. Он так же виновен в этой войне, как Ельцин и Грачев. Ему надо было искать компромисса с Москвой ради народа. О каких бы там “моджахедах” он ни говорил, я не знаю ни одного обычного чеченца, который был бы против разумного компромисса, чтобы мы могли жить в мире. Я не знаю никого из нас, кто был бы против».
Эти люди не были боевиками, но и среди боевиков я встречал многих, кто был настроен по отношению к Дудаеву так же, хотя обычно и без упора на компромисс с Россией, против которого после начала войны выступило большинство из них (хотя до войны во многих случаях было наоборот).
Русское население
Но чеченское гражданское население, которое было против Дудаева, по крайней мере могло еще страдать и умирать в этой войне с каким-то ощущением смысла и цели, чувствуя свою причастность к национальной традиции страдания и сопротивления и к национальному движению за свободу, хотя те, кто всегда предупреждал относительно политики Дудаева, ощущали всё это с горькой улыбкой на губах, как показывали некоторые из моих бесед с ними.
С этой точки зрения, положение русского населения в Грозном, особенно пенсионеров, было совершенно жалким. Во время чеченской национальной революции 1991 года почти половину населения Грозного всё еще составляли русские, но на протяжении следующих трех лет примерно две трети из них, по имеющимся оценкам, уехали. Из тех, кто остался, некоторые установили те или иные личные связи с чеченским обществом – в Грозном было необычайное число молодых русских девушек, предположительно, бывших содержанками у богатых чеченцев, поскольку в своем круге сексуальные отношения у чеченцев как правоверных мусульман очень ограничены. Но гораздо больше было одиноких пенсионеров, не имевших ни денег, ни родственников, которые могли бы их принять или действительно приняли бы их в России, и эти люди попросту оказались в Чечне, как в ловушке. А когда разразилась война, они попали в двойную ловушку. С началом бомбежки большинство чеченцев в Грозном оказались в состоянии найти родственников, у которых можно было остановиться в сельской местности или небольших городках. У русских же такой возможности не было, и у них не оказалось иного выхода, кроме как остаться в Грозном, ютясь по подвалам, когда их дома разносило на куски у них над головами. В этих обстоятельствах не было и не могло быть никакой надежной статистики, но, судя по свидетельствам моей записной книжки во время бомбежек декабря 1994 года и отдельным сообщениям моих коллег, похоже, нет сомнения, что большинство гражданских лиц, погибших под бомбежками в Грозном, были этнические русские, а среди них особенно велика была доля пенсионеров.