Страница 4 из 6
На тот момент в поселке было много заводов: завод по воспроизводству фанеры, древесного угля, завод по производству чугуна, существовавший со времен Демидова. Папа работал в пожарной охране пожарным, а мама – няней в детском саду. Еще у меня есть старшая сестра. Разница в возрасте у нас с ней небольшая – полтора года, и мы всегда друг друга поддерживаем.
В свое время родители отказались от благоустроенной квартиры и приобрели дом в частном секторе – с палисадником, огородом и баней. Нашу семью знали не только на нашей улице, и к нам ежедневно приходили родственники и соседи – попить чай с маминой выпечкой, которая всегда получалась «на ура», и поделиться своими радостями и печалями.
Укрытия в нашем доме тоже искали – например, соседка, нередко ругавшаяся со своим подвыпившим мужем. Мама, как могла, успокаивала ее и шла разбираться с обидчиком – сначала словами, а порой и силой… Нашу семью уважали, и достаточно было маме появиться во дворе разгневанного мужа, как все успокаивалось: сломанные полки ремонтировались, разбитая посуда сметалась в совок, а выбитые стекла вставлялись на место.
Меня всегда поражал этот мамин внутренний стержень, отсутствие страха в экстренных ситуациях, решимость и то, как все это сочеталось с ее красотой и женственностью.
Папа же погиб, когда мне было пять лет. К тому моменту они с мамой уже были в разводе, а за ней ухаживал мой будущий отчим, который в дальнейшем воспитывал меня как своего сына. Мы не были с ним друзьями, и какое-то время у нас с ним были разные взгляды на жизнь. Но после моей службы в армии и начала семейной жизни все изменилось. Теперь мой отчим – самый дорогой для меня человек после мамы.
Честно признаться, в школу я ходил с большой неохотой, мне там было совсем неинтересно. С детства мои гиперактивность и исследовательский ум делали меня непоседой. Очень сложно было высидеть на месте сорок пять минут и при этом еще что-то понять из урока. Кроме того, надо было идти два километра по морозу через реку. Школьных автобусов не было и в помине, а вот школьные валенки были! Помню, как в одну из холодных зим стоял сильный мороз и дул сильный ветер. Мои одноклассницы снимали серьги перед походом в школу, чтобы не отморозить мочку уха. В один из дней мы пришли в школу в буквальном смысле слова заледеневшие: на бровях и ресницах лежал иней. Из четырнадцати человек до школы добралось только пятеро моих одноклассников, и уроки хотели отменить, но в расписании стояли геометрия и французский язык, и мы решили остаться, чтобы согреться и посетить любимые предметы.
Мой школьный друг – тоже Евгений, – начинающий шалопай, жил неподалеку от меня, и в школу и обратно мы ходили с ним вместе. С большой охотой мы ходили только на геометрию, черчение, французский язык и химию. Химию преподавала директор нашей школы – Вера Павловна. Она была мировым человеком и всегда оставалась на стороне ученика. Для меня она была настоящим эталоном директора. Помню, как на занятии по физической культуре нам в руки попал классный журнал. По физике у нас с моим товарищем выходило «два» за четверть, и мы наставили себе «троек» и «четверок», с детской наивностью полагая, что за «пятерки» нас могут, что называется, «спалить» и наказать вплоть до отчисления из школы: в конце 1998 года законы были строгие. Но, как это часто происходит, учитель по физике, помнившая все свои оценки, поймала нас с поличным. В тот же день нас вызвали на ковер к директору. Вера Павловна строго погрозила пальцем, но затем выслушала нас и… вошла в наше положение! Она доступно объяснила, что оценки, заработанные собственным трудом, и честность – это признак настоящего человека. Все просто: если ты честен – то ты сильный. Тогда я и задумался: может быть, настало время становиться сильным? Тогда Вера Павловна, поняв, что в подростковой голове произошло осознание, отпустила нас и сказала:
– Наказание обязательно будет, но немного позже.
Неделю я проходил в режиме ожидания, стал как шелковый, не пропускал учебу и даже ежедневно подходил к директору с вопросом: «Вы придумали мне наказание?» Она улыбалась и отвечала, что еще нет.
Еще неделю я не пропускал уроки, даже по русскому языку получил «четыре», хотя раньше для меня уже «тройка» была радостью. В конце недели Вера Павловна подошла ко мне в коридоре и с прежней добродушной улыбкой сказала, что мое наказание закончилось! О, во мне перевернулись горы, вулканы и вообще вся планета. И пришло осознание ее методики воспитания. К тому моменту мне уже не хотелось пропускать занятия и получать «трояки». Мне захотелось стать нужным для общества человеком.
Биология мне тоже нравилась. Помню, как, учась в седьмом классе, я уже вызубрил учебник за девятый, потому что в нем был школьный вариант анатомии и физиологии человека. На конкурсе по биологии я всегда занимал первые и вторые места по школе – особенно если в задании попадались вопросы, связанные с телом человека.
Советское детство было интересным и развивало самостоятельность. Зарплаты задерживались, детское пособие выдавалось хозяйственными товарами. Так как родители были всегда на работе, мы с сестрой отстаивали длинные очереди и брали под детское пособие ведра, полотенца, а однажды даже получилось «отстоять» фен.
Моя бабушка по папиной линии работала медсестрой в селе. Лето, которое мы проводили у нее, было самым чудесным временем года. Мой сверстник и местный сельский друг Денис пас коров. С утра после завтрака я уже убегал купаться на речку, ловить рыбу, а после обеда мы с Денисом катались на лошадях. В десять лет я уже умел запрыгивать на лошадь без седла и мог прокатиться галопом.
Вечером же мы с бабушкой вместе ходили по домам, она делала инъекции и общалась с пациентами. А еще часто пациентами были… животные. Помню, лечили рожистое воспаление у поросенка, пневмонию у теленка. Получалось, что в селе медики и ветврачи были людьми универсальными и должны были уметь делать все.
Именно тогда в мою голову закралась мысль о том, чтобы стать ветеринаром или врачом. Мне было больно смотреть на то, как забивают скот во дворах. Родители друга держали корову. Корова была необычайно умна, из стада она сама приходила домой и мычала у ворот, чтобы хозяйка впустила ее в коровник и приступила к дойке. Молока хватало не только на всю семью, но и оставалось еще на продажу. Из молока же изготавливались сыры, творог и сметана.
В один из летних дней корова отелилась, рождение теленка прошло с осложнениями, и было решено забить корову, чтобы сдать мясо на продажу. Мы с другом спрятались за сараем и наблюдали, как здоровый мужчина подошел к корове с большим ножом, как корова терпеливо выжидала, как блеснул на солнце нож и как в конце концов забила фонтаном кровь, а корова молча закрыла глаза…
«О нет, – пронеслось в моей голове, – зачем? Ведь ее можно было спасти! Почему они не позвали мою бабушку и почему я не знаю, как ее можно спасти? Ведь она же, как мама, всех кормила!»
Когда я возвращался в бабушкин дом, у меня в голове пульсировала мысль, что все живое нужно сохранять, а для этого нужно получить знания.
С тех пор я не мог употреблять ничего из того, что было приготовлено из говядины и свинины. Образ смиренной коровы и сейчас нередко предстает передо мной.
Родители отдали мне часть пристроя гаража для своих нужд. Там я и организовал мини-лабораторию, в которой расположил стол с твердой пожароустойчивой поверхностью, водяную баню, пробирки, штативы, колбы, реактивы, диван и старый мопед. Нашел даже микроскоп: выменял его у друга на старый компьютер «Корвет».
Летом в пруду неподалеку от нас жили жирные лягушки. Я много с ними возился в экспериментальных целях. Однажды мне удалось добыть пузырек эфирной смеси. Я бросал лягушку в трехлитровую банку, затем туда же помещал ватный шарик, смоченный эфиром, и закрывал крышкой на десять минут. После того как лягушка засыпала, я разрезал ей брюшко и, как завороженный, наблюдал за тем, как пульсирует ее сердце и как движется жизнь в этом мышечном мешочке. После остановки сердца я заливал в полость гипертонический раствор соли[3] – и сердце вновь начинало биться.
3
Гипертонический раствор соли – жидкость с концентрацией натрия хлорида более 0,9 %. Применяется в медицине для обработки гнойных ран, в качестве вспомогательного осмотического диуретика при отеке головного мозга, для повышения давления при кровотечениях. – Прим. ред.