Страница 15 из 43
Для просветителей, которые требовали профессионализации и рационализации уголовного преследования, практики такого рода представляли собой школу жестокости, которая будила опасные страсти и высвобождала гнусные поползновения. Самый крайний случай преследования цыган, беспричинное убийство женщин и детей из жестокости или для удовольствия, становится – подаваемый далее как охота на людей – ростком жертвенного дискурса, коренящегося в эмпатии, которую социальная изоляция сама по себе не смогла потушить.
Властные структуры раннего периода Нового времени видят все это по-другому. Всякий, кто имеет иностранное происхождение – «родился от родителей-цыган, с юных лет скитался вместе с цыганами, в браке с цыганами, не имел никакого иного образа жизни»[166] – и ведет нечестивую, бесчестную жизнь – того изгоняют, и его ждет смерть. Согласно логике очищения общественной жизни, насилие должно применяться к тем, кто пробрался в общину, чтобы постоянно приносить людям вред. Поэтому власть и не должна налагать какие-то ограничения. Тот, кто погибает в ходе преследования, тот умирает, как и жил: бесчестно. Тем больше потрясает то, согласно наблюдениям Мишеля Фуко, которого интересуют народные доносы этого же периода, что государственная власть при насильственном столкновении с маргинализированной частью населения, которую «она хочет непременно уничтожить или хотя бы удалить»[167], реагирует «словами, которые мы вряд ли сочтем соразмерными»[168]. Таким гиперболизированным изображением, используя эмфазу и пафос, она присваивает «малозаметным, посредственным фигурам какое-то зловещее и достойное милосердия величие»[169].
Знакомство с эдиктами против цыган подтверждает это открытие. С каким-то библейским гневом формулируется повеление, «что это бесстыдное и безбожное, кормящееся только грабежом и воровством цыганское отребье целиком и полностью должно быть вытравлено и выкорчевано из наших земель»[170] и «таким образом, чтобы страна была очищена от этой нечисти»[171]. С языковой точки зрения это не холодные юридические формулы, они представляют собой архаичную смесь древних формул изгнания и проклятия. Уверения во всесилии обнаруживают стихийный страх перед чужаками именно благодаря преувеличениям и усилениям. Подобно наречению человека именем во время крещения, эти эдикты с помощью перформативного акта сотворяют бесстыдных, ничтожных людишек. Риторика, описывающая «достойное изгнания» и «дискурс инвективы и проклятия»[172], – это средство, чтобы всего этого достигнуть. Эти грубые формы проклятия составляют лишь малую часть многоступенчатой системы общественного обесчещения, на основе которого можно уже игнорировать права и облагать штрафами. В сословном обществе к бесчестным относятся не только те, кто является представителем «бесчестной» профессии вроде палача и живодера, но и «несвободные и крепостные, а также, например, евреи, турки, язычники, цыгане и венды, которые не могли бы принадлежать к христианской общине»[173]. Поругание «бесчестных» – это обратная, теневая сторона блистательного прославления «благородных», особенно в эпоху абсолютизма. Даже штраф – это всего лишь часть инсценирования власти, чтобы «сделать наказанного навсегда недостойным памяти людей»[174]. Это – своего рода ад после чистилища позора.
Имперские указы, эдикты, мандаты и другие правовые документы обсуждаются здесь так подробно, потому что они представляют собой важную фазу «изобретения» цыган и приобретают серьезное значение для их литературного воплощения. Они создают базовую фигуру для изображения чужаков и гонимых, которой суждена долгая жизнь. У гонимых чужаков нет личной жизни, о которой стоило бы поведать. Интересны лишь те предположительно типичные черты, которые способствуют формированию портрета человека «бесстыдного и безбожного», презренного и отвратительного. Фуко справедливо говорит, опираясь, правда, на юридические и административные источники, о легендах, в которых «налицо определенная двусмысленность вымысла и правды»[175]. То есть в документах передается не то, что было, а «сумма того, что об этом говорят»[176]. Все эти юридические тексты всегда имеют также и литературно-эстетическую составляющую – вот какой вывод можно сделать. Но в документах, где упоминаются цыгане и прочие изгои, создаются отнюдь не легенды о святых и героях. «Дискурс власти, – по словам Фуко, – рождает… чудовищ»[177].
Как может целый народ – начиная с младенцев и заканчивая предводителями – быть осужден вердиктом на изгнание? Здесь впервые приходит на ум сравнение с положением евреев на заре Нового времени[178] – для современников это неоспоримый факт. В известном Франкфуртском антииудаистском памфлете «Иудейские странности» 1714 г. автор не упускает возможности в особой главе «О тех самых цыганах» спросить, «не от евреев ли они произошли»[179]. Хотя этот тезис в результате цветистых ученых рассуждений все же отвергается, образ «недостойного, порочного народа-люмпена»[180]и чужеродных, остающихся чужими, бездомных пришельцев привязывает цыган к евреям, которые во многих отношениях от цыган отличаются. Существенное отличие состоит в историческом сознании евреев, имеющем религиозную подоплеку, которое кардинально отличается от незнания народов рома о своем происхождении. Если антииудаизм исходит прежде всего из идеи принижения значительной истории древнего культурного народа, то таинственное, темное прошлое цыган побуждает к изобретению их происхождения, а именно как предыстории народа-изгоя.
Тайны происхождения
При общественном строе, когда происхождение является залогом господства и власти, генеалогия семей и родов авторизирует достигнутые позиции – или исключает их достижение. В Средние века это прежде всего касается династий, а в начале Нового времени во все возрастающей степени народов и наций. Не в последнюю очередь достойное генеалогическое древо влияет на положение внутри человеческого сообщества. Летописцы и полиисторики гуманистического склада, такие как Авентин, вскользь упоминающие попутно доказательства происхождения цыган, с несравненно большей энергией занимаются происхождением собственного народа[181]. Вплоть до появления больших энциклопедий XVIII в., таких как «Универсальный лексикон Цедлера» (1749), генеалогические спекуляции ученых по поводу цыган остаются излюбленной разминкой ума, при которой практически невозможно опростоволоситься, например, выдача их за потомков братоубийцы Каина, проклятие которого побудило их «к беспокойной бродячей жизни», как считал высокочтимый Никколо да Поджибонси. При оседлой жизни «их тела становятся червивыми и больными»[182]. Но в данном случае автора теории подвергли осмеянию. Так, Август Германн Франке (1663–1727) пишет в опубликованных в 1729 г. «Письменных правилах жизни»:
Когда некоторые причисляют цыган прямо-таки к потомкам Каина, которые подобно прародителю своему непостоянны и бродячи, и по всему миру им приходится толпой скитаться; то не ведают они, что говорят, ибо весь род Каинов сгинул во Всемирном потопе[183].
166
Цит. по: [Zapf 1887: 640].
167
«Das Leben der infamen Menschen», в: [Foucault 2003a: 322].
168
[Ibid.: 324].
169
[Ibid.: 318].
170
[Anonym 1725b].
171
[Anonym 1714: 5].
172
«Das Leben der infamen Menschen», в: [Foucault 2003a: 324].
173
[Seidenspi
174
«Das Leben der infamen Menschen», в: [Foucault 2003a: 322].
175
[Ibid.: 320].
176
[Ibid.]
177
[Ibid.: 324].
178
См.: [Katz 2002].
179
[Schudt 1714: 471–488].
180
[Ibid.: 471].
181
Об этом подробнее см.: [Münkler et al. 1998].
182
Цит. по: [Nola 1993: 373].
183
[Francke 1728:334].