Страница 14 из 17
Полемическая односторонность авторской позиции в рассказе подчеркивается еще и тем, что рассказчик представляет восприятие мира (цветов, звуков, птиц и проч.) с точки зрения Варьки[158]. Не упоминается ни имя, ни пол ребенка, о родителях также сообщается мало. Это ведет к их «безликости» и второстепенности, тем самым еще больше подчеркивается роль Варьки как главной героини – в таком же духе, как это происходит в рассказе «Враги»[159]. На данном уровне человек представлен как социальное существо в контексте несправедливо устроенного общества из хозяев и слуг; подчеркивается, что данная несправедливость имеет катастрофические последствия для всех.
В то же время, как показывает А.В. Кубасов, рассказ является также стилизацией, в нем присутствуют моменты, противоречащие однозначному реализму. Например, девочка прикасается к своим вискам (7, 11), что скорее делают взрослые дамы, нежели дети. Таким образом, «спать хочется» не только девочке, но и читателям излишне сентиментальных реалистических рассказов с их социальной критикой[160]. Это является очередным указанием на то, что невозможно извлечь из рассказа однозначную, содержательную антропологическую позицию.
Организация речи в рассказе ведет к тому, что главная героиня становится почти безмолвной, передаются только ее мысли и пение. Она все время поет ребенку «баю-баюшки-баю» (7, 7–8, 9, 11), а в галлюцинациях спрашивает людей, которые падают в грязь: «Зачем это?», на что они отвечают: «Спать, спать» (7, 8). Таким образом еще больше акцентируется, с одной стороны, ее потребность во сне, а с другой – то, что ей нельзя ее удовлетворить, в отличие от ребенка, который имеет право засыпать (однако не может), и от спящих людей в ее галлюцинациях. Хозяева же, о мыслях и личности которых почти ничего не сообщается, много и громко говорят и даже кричат. Их высказывания являются в основном императивами: «затопи», «почисть», «сбегай», «поставь» (7, 10). Тем самым подчеркивается, что Варька не имеет право высказывать свое мнение[161].
Тем важнее именно мысли девочки. Помимо галлюцинаций, которые смешиваются с нынешними восприятиями ее чувств, это в первую очередь воспоминания, составляющие предысторию рассказа. Варька вспоминает обстоятельства смерти своего отца: это было в деревне (7, 8), и без лошади нельзя было добраться до больницы (7, 9). От боли отец все время говорил «бу-бу-бу-бу» (7, 8). Это отсылает на звук «у» в колыбельной песенке Варьки «баю-баюшки-баю»; тем самым подчеркивается связь между смертью ее отца и гибелью ребенка[162]. Это соответствует событийной линии, т. к. в дальнейшем описываются воспоминания Варьки о том, как после смерти отца и из-за нее им с матерью пришлось переехать в город, прося милостыню, и там наняться в работницы (7, 10). Таким образом, полемичность рассказа усиливается: на уровне фабулы и с помощью тематики «крик хозяев – безмолвие служанки» Чехов подчеркивает значение вопроса о социальной роли человека и выражает мысль, развернуто высказанную в т. ч. в рассказе «Случай из практики» (10, 83), что от разделения социума на хозяев и подчиненных не хорошо ни тем, ни другим.
В то же время экспозиция мыслей Варьки находится на грани между реалистической социальной критикой, с одной стороны, и гносеологическим вопросом о восприятии реальности человеком – с другой. «Ложное представление» (7, 12) Варьки о том, что ребенок является ее врагом, от которого следует избавиться, чтобы можно было спать, как уже было сказано, объясняется в ключе реализма, как последствие лишения сна[163]. Но одновременно высказывание о «ложном представлении» указывает на вопрос, возможно ли человеку достичь истинного представления о реальности[164]. Безусловно, препятствия на пути к этой цели в случае Варьки весьма массивны, но можно спросить, не является ли ситуация Варьки всего лишь крайним случаем того, что сказано о людях в поисках правды в финале повести «Дуэль»: «Страдания, ошибки и скука жизни бросают их назад» (7, 448). Именно поэтому речь о «ложном представлении» не является осуждением Варьки, и к подробному отслеживанию хода ее мыслей можно отнести высказывание В.И. Тюпы о том, что Чехов занимает «позицию со-искателя» правды вместе со своими героями[165], тем самым подчеркивая, что человек в его глазах находится между постоянным стремлением к правде и невозможностью достичь ее.
Связан как с реалистическим восприятием мира, так и с тематикой «ложного представления» в рассказе вопрос о смехе и о плаче. Говорится, что «Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет ее по затылку с такой силой, что она стукается лбом о березу» (7, 9). Здесь смешиваются воспоминание Варьки о прошлом с тем, что в настоящем хозяин жестоко бьет ее, и с тем, что уже относится к сфере галлюцинаций, а именно, что от удара в настоящем, находясь в доме, она стукается о дерево в лесу.
Таким образом, в ключе реализма как плач Варьки, так и плач ребенка указывают на страдания девочки: на раннюю смерть отца, на обнищание ее и матери и на угнетение хозяевами, в доме которых она вынуждена служить. В то же время (в ключе гносеологического поиска) плач обоих указывает на то, как девочка все больше оказывается во власти галлюцинаций и через них – фатального «ложного представления» (7, 12) о том, что ее врагом является ребенок.
Именно на тонкой грани, где реализм перерастает в гносеологический вопрос иллюзий и «ложных представлений», смех соответствует плачу: если плач указывает на «ложное представление» о причине страданий Варьки, то смех и улыбка указывают на такое же «ложное представление» об избавлении. Это начинается с того, что при приближении вечера Варька «улыбается, сама не зная чего ради» (7, 11). Данная улыбка связана либо с сумасшествием, как в повести «Черный монах» (8, 244), либо с естественным, но в случае Варьки иллюзорным представлением о том, что вечер приносит отдых: «Вечерняя мгла ласкает ее слипающиеся глаза и обещает ей скорый, крепкий сон» (7, 11). Обеим возможностям соответствует также улыбка Варьки при мысли о том, что она скоро убьет ребенка (7, 12). Смех же овладевает Варькой, когда она «понимает», что ее «враг», «сила», «которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить» – ребенок (7, 12) [166]. Так же она смеется непосредственно после убийства (7, 12). В связи с тем, что в этот момент «зеленое пятно, тени и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются», и что Варька, в свою очередь «подмигивает» зеленому пятну (7, 12), можно сказать, что смех здесь подчеркивает согласие тех, кто (якобы) смеется вместе, т. е. Варьки с теми силами, которые загоняют ее во власть галлюцинаций и иллюзий[167]. Таким образом, тематика смеха и плача подчеркивает, что человек, как в своем социальном положении, так и в своих поисках правды, является эмоциональным существом и что эмоции сопровождают как верные, так и ложные аспекты восприятия реальности.
Описание атмосферы показывает, что «мир вещей у Чехова – не фон, не периферия сцены[168]. Ведь именно вещи, воспринимаемые разными чувствами, такие, как, например, зеленое пятно от лампадки перед образами, щи и сапожный товар со своим запахом (7, 7), сверчок в печке со своим криком (7, 11), храп в соседней комнате, скрип колыбели и мурлыкание Варьки (7, 7), создают всеобщую атмосферу, в которой «спать хочется». Также облака, туман и жидкая грязь в воображении Варьки (7, 8) создают атмосферу неясности, а внешние факторы, которые сообщаются в контексте предыстории о смерти отца Варьки как бы в качестве маргиналий, т. е. отсутствие в избе спичек и сложности с поиском лошади, чтобы добраться до больницы (7, 8–9), подчеркивают нищету. Тем самым акцентируется единство между внешним миром, окружающим человека, его восприятием, чувствами и рассуждением.
158
Ван С. Языковые средства выражения чувственного восприятия и их роль в семантической организации художественного текста (на материале рассказов А.П. Чехова): автореф… канд. филол. наук. Томск, 2015. С. 19.
159
Лелис Е.И. Указ. соч. С. 148.
160
Кубасов А.В. Проза А.П. Чехова: искусство стилизации. Екатеринбург, 1998. С. 163–165.
161
Лелис Е.И. Указ. соч. С. 149.
162
Шмид В. Проза как поэзия. СПб., 1998. С. 253.
163
Лелис Е.И. Указ. соч. С. 150.
164
Катаев В.Б. Проза… С. 61.
165
Тюпа В.И. Художественность… Изд. 1-е. С. 7.
166
К вопросу о «силе» см.: Степанов А.Д. Проблемы коммуникации… С. 255.
167
Freud S. Op. cit. S. 128. См. также: Семенова Н.В. Анализ рассказа А.П. Чехова «Спать хочется»: пособие по курсу «Практическая поэтика». Тверь, 2011. С. 14.
168
Чудаков А.П. Мир… С. 165.