Страница 8 из 16
В Шанхае, в старом городе, мы как-то зашли на обед в ресторан. При входе вдоль стен стояли огромные аквариумы с множеством живых рыб, осьминогов, моллюсков, каракатиц и прочих морских гадов. Рядом в террариумах нежились под яркими лампами огромные жёлтые питоны и гремучие змеи – выбирай на любой вкус. К нам подскочила дежурная девица и стала пальчиком тыкать то на змей, то на рыб – чего изволите на обед? Я показал ей на аквариумы и сказал, что хотим рыбу. Она уточнила: рыба-китаец или рыба-американец? Мы подумали и решили, что раз мы в Китае, пусть будет «рыба-китаец», и она нас подвела к аквариуму, где плавали десятки небольших осетров (видимо, это и были рыбы-китайцы). Мы закивали, что да, хотим вон того китайца. Нас посадили за столик и велели ждать, а чтобы было не скучно, принесли массу всяких чудных солений и прочих овощных закусок. Минут через пять пришла та самая девица, что встречала нас при входе. В руках у неё был большой чёрный пластиковый мешок, как для мусора. В нём была налита вода, где, не подозревая своей участи, весело плавал осётр, что мы выбрали. Она уточнила та ли это рыба-китаец, что мы хотим? Мы сказали «та самая», и вскоре нам подали большое блюдо, где политый разными ароматными соусами, жареный осётр нежился на постели из овощей. Вкус был просто фантастический. Я его помню до сих пор, хотя прошло уже 12 лет. А когда после обеда нам принесли счёт, то мы не поверили своим глазам, такой он был маленький. Не хочу даже называть цифру, чтобы вас не расстраивать…
После того, как я перепробовал еду в разных странах и в США, где не стоит большого труда найти ресторан на любой вкус, я пришёл к выводу, что есть лишь две кухни, которые не в моём вкусе. Это индийская и мексиканская. Индийскую я не люблю из-за того, что многие их блюда приправлены карри, вкус которого мне неприятен. Мексиканские мне не нравятся своей примитивностью и отсутствием фантазии – прямая противоположность китайской кухне. Мексиканцы в основном едят кукурузные лепёшки, бобы и перцы. Часто всё это с добавкой кусочков жареного мяса или рыбы, но уж очень однообразно и скучно, как в Мак-Дональдсе. Самое ужасное что они делают, это приготовление калифорнийского омара (у него большой хвост, но нет клешней). Мексиканцы варят омара в кипящем масле, часто прогорклом, а не в воде или на пару, как во всём цивилизованном мире. Дело в том, что в большинстве мексиканских ресторанов в Америке готовят еду для чикáнос, то есть для американцев мексиканского происхождения. Чиканос – народ весьма кондовый, который не заморачивается вкусом, эстетикой и разнообразием. В США мне пока не удавалось найти хороший индийский или мексиканский ресторан. Большинство из них американизированы, то есть подделываются под вкус местного обывателя, тех самых простых людей, для которых еда это лишь горючее. В отношении еды я себя тоже отношу к простым людям, но уж коли я пришёл в ваш ресторан и плачу свои кровные деньги, то уж будьте любезны, не обращайтесь со мной, как с простаком, а дайте что-то поинтереснее, порадуйте меня.
Моё мнение об индийской еде стало меняться, когда однажды в Лондоне я попал в настоящий индийский ресторан. Правда, я там слегка опозорился, когда спросил, какие у них есть блюда из говядины. Официант чуть не упал в обморок от такого хамства – как можно употреблять в пищу священную корову! Но потом мы с ним помирились и я был вознаграждён прекрасной едой безо всякого карри. Там были момос – индийский вариант пельменей, чудный фасолевый суп ражма, кебаб, и несколько других совершенно замечательных блюд. Надо знать где кушать.
Когда я недавно прилетел в Мехико Сити и мы с друзьями несколько раз пообедали в местных ресторанах довольно высокого класса, я понял, что есть совсем другая мексиканская еда и она мне нравится. В меню были ароматные супы, искусно приготовленное мясо и рыба с чудными соусами, салат с жареными кузнечиками и муравьиными яйцами, и прочая довольно вкусна я и очень разнообразна я экзотика. И никаких тебе кукурузных лепёшек. После этого мы отправились на продуктовый рынок и там увидели невероятное разнообразие морских и земных тварей от осьминогов до скорпионов, которых мексиканские повара довольно изобретательно используют в кулинарии. В этом смысле они, пожалуй, приближаются к китайцам.
Когда лет 35 назад я впервые попал в Англию, был поражён их невкусной и примитивной едой, хотя мне нравились жареные помидоры. Вообще, по незатейливости и однообразию английская кухня напоминала мне мексиканскую для чиканос. Вершиной английской кулинарии являются обваленные в сухарях кусочки рыбы с жареной картошкой – “Fish – and – Chips”. Велика премудрость! Если гений китайского народа ушёл на кухню, то гений английского народа туда и не заглядывал. Такое впечатление у меня держалось много лет, и лишь сравнительно недавно я заметил, что в Лондоне с едой стало лучше. Почти во всех ресторанах, куда мы заходили, было разнообразно и вкусно, хотя многие эти рестораны были «этнические», то есть не британские. Ну что-ж, какие бы они ни были, теперь в Лондоне с голода не умрёшь.
Вообще, в каждой стране есть нечто, что они умеют делать лучше других. Например, ну где можно попробовать лучшие бифштексы, чем в Аргентине, Бразилии или Техасе? Или где готовят крокодилов и раков вкуснее, чем в Нью-Орлеане? Или зайца – лучше, чем во Франции? Или лапшу – чем в Болонье? Или жареные сардины – вкуснее, чем в Португалии? Или каракатицу – так нежно и деликатно, как в Стране Басков? Не всякая еда, разумеется, подходит для всех. Вот и я тоже имею свои пристрастия и гастрономические капризы – что-то мне нравится, а что-то нет.
Когда мы оказались в Шотландии и попробовали местный хаггис, я понял, что такая еда совсем не для меня, хотя некоторым нравится. Хаггис это вроде пудинга, приготовленного из молотых овечьих органов (сердца, лёгких, и пр.) в смеси с луком, овсяной кашей и с чем-то ещё. Всё это напихано в овечий желудок и так варится. Нет, не для меня. Ну не нравятся мне пища из органов, что же делать? Не люблю я всякие железы, мозги, желудки и прочее. Один раз (было это давно) я попался на этом в Париже в одном Brasserie. Когда мы там уселись за столик, я принципиально отказался от меню на английском, желая сам перед собой похвастаться своим французским. К моему огорчению, я не понимал в меню более половины названий, но не желая в этом признаться, ткнул официанту в незнакомое мне блюдо и сказал, что хочу это. Он странно на мена посмотрел и спросил, уверен ли я, что хочу именно ЭТО? Я упрямо проворчал «именно это». Он ушел, а потом принёс мне что-то серое и ужасное – и на вид, и на вкус. Я его спросил: «Что это вы мне принесли?» Он ответил: «То, что вы заказали, мсье, – свиные мозги». Я расстроился и сказал, что это есть не буду, за всё заплачу, только пусть он это унесёт поскорее. Он надменно поджал губы, забрал тарелку и протянул мне меню на английском, но я (вот ведь какой был в молодости упрямый!) опять попросил французское меню. Там я нашёл другое непонятное мне название и опять ткнул в него пальцем. Официант снова на меня странно уставился и спросил, точно ли я уверен, что хочу именно ЭТО? Я, как последний дурак, настаивал. И опять он принёс мне нечто похожее на то же первое блюдо. Я закричал, зачем он мне опять принёс свиные мозги? Но гарсон спокойно ответил, что на этот раз я заказал коровьи мозги. Я за всё заплатил и больше французское меню не спрашивал. Впрочем, не зная кулинарной терминологии, можно и в Америке нарваться. Так, однажды у нас в Калифорнии моя жена, большая любительница разной выпечки, увидела в меню название “sweetbread” (сладкий хлеб) и его заказала. К её ужасу, ей подали что-то желеобразное и на вид малоаппетитное. Оказывается – sweetbread это коровья железа тимус.
Или вот ещё такой забавный случай с местной едой. Мы недавно путешествовали по Исландии. На экскурсионном автобусе по дороге на вулкан (вдохните поглубже чтобы произнести) Эйяфиатлайеркитл, я попросил девушку-экскурсовода рассказать про национальные исландские блюда. Она поведала, что традиционную еду они получили в наследство от викингов, и в ней есть несколько деликатесов. Лично её любимая закуска – это маринованные бараньи яйца. Вот ведь какой вкус у девушки – хорошо хоть бараньи! Второй деликатес – это маринованное мясо акулы. Оно готовится так, записывайте. Акулу сначала ловят, потом нарезают на куски, закапывают их в землю, утрамбовывают, и затем вся деревня на это место мочится в течение нескольких месяцев. Акулье мясо в земле маринуется в эдаком специфическом рассоле, потом его выкапывают, землю счищают и едят как деликатес. Мы этот рассказ выслушали с недоверием – надо же, какие страшные байки девушка рассказывает наивным туристам! Однако…