Страница 3 из 12
А потом все резко закончилось: не стало ни спорта, ни любимой школы. Хорошо еще, что были каникулы и бабушкина дача.
Я уяснила одно: если не научусь зарабатывать деньги – будет сложно.
Когда до начала учебного года оставалось всего две недели, я вернулась домой.
– Маша! – вскрикнула мама, увидев меня на пороге.
– Мам, возьми сумку, она тяжелая. В пакете пирожки. Их тоже.
– Вот я и вижу, что ты ела пирожки, – сказала она сердито.
Мое счастливое, не в меру округлившееся лицо сияло улыбкой. Я смотрела на себя в зеркало и думала: «Какая хорошенькая!»
– Маша, надо что-то делать, – сказала мама.
– Что делать-то? – по-детски удивилась я. Мне было четырнадцать. Что делать?
– Давай взвесимся.
Я послушно встала на старые железные весы, оклеенные цветными картинками из журнала «Лиза», и стрелка показала не 52, как обычно, а 64 килограмма. Я с удивлением поняла, что поправилась. Мое лето у бабушки Таси было счастливым. Хлеб, пропитанный медом, шашлыки, мороженое. Я перечитала десятки книг. Первый раз поцеловалась. И за всем этим не заметила, как растолстела. А ведь я просто жила…
– Надо что-то придумать, – сказала мама.
Я стала мерить одежду, предназначенную для школы. Вся она оказалась мне мала.
– Так, будем худеть. Осталось две недели, поэтому творог, бег и массаж. Мы с папой тебе поможем.
Я сразу подумала, что папа придет и испугается меня такой. Я и сама испугалась до ужаса. Я не заметила, как на мне сказался уход из профессионального спорта. Мои тренировки закончились в мае, а потом наступило лето. Лето, полное жизни.
Я написала в блокноте:
14 августа 2002 года.
Вес: 64,4 кг, рост: 172 см.
Цели: есть правильную еду,
слушаться родителей,
хорошо учиться и поступить в институт.
Потом закрыла руками лицо и расплакалась, и плакала, наверное, до поздней ночи, пока не уснула. Я забыла написать «быть счастливой и радоваться жизни», потому что это в мои планы на ближайшие годы не входило. Мозг выстроил еще более странную цепочку выводов, и главный из них – интуитивно жить нельзя. От этого одни неприятности.
Через две недели весы показали 52 килограмма. Я похудела, внешне начала выглядеть как прежде, но внутри стала совершенно другим человеком. Меня не покидало странное ощущение, как если бы я перестала искать себя и смирилась с тем, что навсегда останусь в четырнадцатилетнем состоянии правильного ребенка. Не девушки, а именно ребенка.
Спустя шесть месяцев я решилась поговорить с папой о своем будущем.
Учебный год близился к концу. В дневнике стояли одни пятерки, я была президентом школы, вес держался на идеальной отметке. Но с одноклассниками не сложилось. Они явно мечтали меня убить. Дорога до школы занимала час и столько же обратно. Я возила с собой кучу учебников, иногда используя папин «командировочный» чемодан, чтобы вместить все нужное. Я стремилась быть идеальной, чтобы понравиться всем.
Кроме себя.
Гнетущее предынститутское состояние сподвигло меня на разговор.
– Пап, не могу больше в школе, – сказала я. – Можно отправить меня в экстернат?
И заплакала.
Девятый класс в новой школе обернулся безумным стрессом. Я давно уже решила, что должна работать с финансами, – это казалось чем-то очень «твердым» и хорошим. «Профессия бухгалтера всегда прокормит» – обычные мысли очень ответственного ребенка. Я была очень ответственной и не хотела подводить родителей, поэтому совершенно точно знала: хочу поступить в Финансовую Академию, на факультет «Учет и аудит». Мне требовался год, который я могла бы посвятить исключительно подготовке к поступлению. Именно поэтому я решила закончить оставшиеся два класса экстерном.
– Ты точно хочешь стать бухгалтером? – спрашивали родители.
«Я не знаю, кем мне стать» – самая распространенная проблема после «я не знаю, как начать жить». Со временем я выяснила, что этот вопрос, как и другие серьезные вопросы, решается постепенно. Методом перебора. Главное – делать все по-настоящему и быть полезной. Но тогда я не оставила себе возможности выбора. Я не попыталась ответить на вопрос: «Что я люблю?» Меня больше волновало, «что нужно делать, чтобы заработать денег и понравиться папе». Слово «люблю» оказалось вычеркнуто за ненадобностью.
А ведь выбор профессии – очень важная вещь. Несмотря на то что большинство знаний, которые люди получают в школе или вузе, – вопрос кругозора и интеллекта, именно с этого во многих семьях начинается переломный момент. Заканчивая школу, ребенок еще не понимает, кем хочет стать, но репетиторы и подготовительные курсы не ждут, поэтому родители и дети готовы выбрать самый безопасный вариант.
Я забыла написать «быть счастливой и радоваться жизни», потому что это в мои планы на ближайшие годы не входило.
Я поступила так же. Я прочла много книг, но ничего не знала о жизни. Социальных сетей не было, интернет находился в зачаточном состоянии. Главным примером всегда были родители и ближайшее окружение. Мысли о том, что однажды начнется взрослая жизнь, больше пугали, чем вдохновляли. Я уяснила одно: если не научусь зарабатывать деньги – будет сложно.
О профессии бухгалтера я знала только, что нужно иметь дело с документами и что, если забеременеешь – можно работать из дома. Именно так говорила мамина подруга-бухгалтер тетя Света. Другие, «несерьезные» профессии мною даже не рассматривались.
Но самое главное – эту идею горячо поддержал папа. Он сказал: однажды мы сможем работать вместе. «Конечно! Конечно, я хочу стать бухгалтером, раз это именно то, что нужно, чтобы понравиться тебе!» – подумала я.
Жизнь одна. Не две, не полторы, а точно одна. И ее не стоит проживать по предлагаемому кем-то шаблону. Шаблону хорошей девочки с правильным весом и идеальным обхватом талии. Или шаблону крутого специалиста с солидной зарплатой. Пусть вам хватит смелости прожить свой собственный вариант жизни. Жизни, полной настоящей любви – к себе, близкому человеку и своему делу.
В результате осенью я начала учиться в экстернате, чему была безумно рада. Автономия, концентрация на математике, географии и английском. Сладкий вакуум одиночества. Здесь не нужно было учиться идеально – красный диплом за девятый класс у меня уже был, а медалей экстернатура не предполагала.
С этого момента мои будни превратились в забег до экстерната дважды в неделю. В остальное время я готовилась к поступлению дома или ездила на курсы при Финансовой Академии.
География, математика и английский. Уже тогда стало понятно, что выбранные предметы – нелюбимые и сложные. Но я продолжала зубрить, хотя ощущение, что я идиотка, не покидало меня ни на минуту.
Весной пришло время поступать в институт. Я сдала все экзамены на отлично и стала студенткой.
Глава 3
Институт
Минус: сложно, но я хорошо учусь и работаю;