Страница 2 из 12
Мама сидела перед швейной машинкой, которую, как обычно, поставила на обеденный стол. Белая атласная ткань в ее руках напоминала хлопья снега. Солнце било в окно так ярко, что мама щурилась. Из-под ее рук выходило свадебное платье со шлейфом из множества тканевых роз.
В мире много талантливых людей. Настолько много, что выражать себя, особенно в творческих профессиях, бывает страшно. Моя мама прекрасно шила, вязала и вышивала. Про таких говорят – рукодельница. Она брала выкройки из журналов «Бурда» и немного их изменяла. Эти потрепанные журналы стопками лежали в нашей маленькой комнате. На некоторых обложках женщины были с усами – папа подрисовывал их, когда мама не успевала убрать журналы подальше под стол.
Мало произвести продукт – нужно его продать. Все это я уяснила довольно рано.
Я много наблюдала за ней и повторяла. Она разрешала мне брать кусочки ткани. Кроме того, я занималась в детских кружках – керамика, роспись по шелку, ковроплетение, изготовление печатей из картофеля. С детства для меня было естественно что-то делать руками.
Почему тогда мама работала медсестрой, а не модным дизайнером? Очень важно слушать себя и понимать свои таланты и склонности. Но не менее важно находить им постоянное применение – этим профессия отличается от хобби или простой подработки. Мало произвести продукт – нужно его продать. Все это я уяснила довольно рано, поэтому даже не думала о профессии дизайнера. Сейчас каждая вторая девушка называет себя именно так. Раньше был только Зайцев – и огромный информационный вакуум.
Мои родители работали скорее вопреки призванию, чем в согласии с ним. Они заботились о том, чтобы мы были сыты и когда-нибудь получили возможность уехать из коммуналки. Уже тогда я уяснила, что на любимом деле денег не заработать. Выбирать нужно «твердое». Отчасти это правильно. Отчасти – нет. Как и все в нашей жизни. Точнее никто не скажет. Всегда сверяйтесь с сердцем!
Пока мама не заметила, я подошла к дивану. Там лежали атласные розы, сшитые для платья невесты. Я взяла одну из них и начала разглядывать – ничего себе розы! Пышные и красивые.
– Марусь, положи, – сказала мама. – Испачкаешь – ткани на новые нет, все уже раскроила. Бери Есенина и выбирай стихотворение.
«Лучше бы отправили в школу!» – подумала я. Но вместо того чтобы ходить в первый класс, в шесть лет я сидела дома с мамой и учила бесконечные стихи.
Я решила схитрить и открыла книгу на странице с «Белой березой».
– Хороший стих, наверное! Про березу буду учить.
– Маруся, ты уже учила про березу! – засмеялась мама. – Иди учи, только другое, а потом собирай вещи. Завтра с Тасей на дачу поедешь. Я потом к тебе приеду, будем сушить гербарий, – добавила она ласково.
Когда я родилась, ей было всего девятнадцать. Позже она выучилась на медсестру, совмещая учебу с работой уборщицы в медсанчасти. Об институте легкой промышленности, конечно, пришлось забыть. Но это не помешало маме брать на дом индивидуальные заказы на пошив.
Засушить гербарий, связать крючком змею, сшить свадебное платье. В детстве я думала, что так может каждая женщина. Поэтому сейчас, когда меня спрашивают, как я научилась шить, я затрудняюсь с ответом. Моя мама умела шить, бабушка умела, и прабабушка тоже.
Но это не было их профессией.
– Мамуль, ты так красиво шьешь, почему ты не модельер? – спросила я наивно.
– Для всего нужно образование и определенный круг общения. Мало сшить вещь – ее надо продать. Куда я пойду со своими прихватками для кастрюль из лоскутков? К метро? Ну, простою весь день, а вернусь – и обед не готов, и прихватки не проданы.
Шить нельзя, потому что сложно продавать.
Я не очень понимала, чем занимался папа. Вот мама – медсестра, а он – инженер, при этом ездит в Подмосковье и фасует крупу. Сейчас я назвала бы его предпринимателем. Но тогда он был просто самым любимым человеком, центром моей вселенной – сильным, категоричным, упорным, властным. Я очень старалась быть на него похожей, но все равно оставалась рассеянной, медлительной и творческой.
На даче у бабушки Таси меня ждала швейная машинка «Зингер» с перламутровыми цветочками. Я уже предвкушала, как буду шить на ней новые платья для кукол. Бабушка разрешала кроить их из чего угодно! Хоть занавески режь. И еще там, на втором этаже, находилась моя комната – попасть в нее можно было через люк с деревянной крышкой, поднявшись по приставной лестнице. Низкий потолок – взрослому не распрямиться, скрипучая кровать, мешок тряпок. И одиночество. Близость к людям всегда отдаляла меня от себя. Как грустно, что быть самой собой я умею только в одиночестве! Я приезжала на дачу, чтобы сидеть в маленькой комнатке, мечтательно смотреть в окно и шить себе рюкзак из обрезков ткани. Как мама.
Сейчас в поисках такого уединения я иногда летаю на пару дней в Нью-Йорк.
Но тогда меня ждало лето, полное свободы и творчества. Завтракать с бабушкой ароматными сырниками, ходить до обеда в ситцевой ночнушке, варить суп из собранных в огороде овощей. А по вечерам к нам будут приходить бабушкины подружки, с которыми можно болтать и танцевать под старый магнитофон.
Глава 2
Экстернат
Минус: не могу учиться в обычной школе, прошу папу перевести меня на экстернат;
Плюс: поступила в Финансовую академию;
Музыка: Звери – «Для тебя».
Мы постоянно что-то выбираем: чай или кофе, с кем быть и кого любить, работу, на которой проводим почти все свое время. Но самый главный выбор – это эмоциональный настрой, состояние. Именно от состояния зависит все в нашей жизни. Оно пронизывает реальность и определенным образом ее окрашивает.
Мне бы хотелось сказать, что подростковый кризис меня миновал, но это не так. Просто он выразился в странной форме: из веселого, необузданного интроверта с замашками питерской бабушки я превратилась в замкнутого, сконцентрированного «ботаника», внутри которого бушевало море.
В четырнадцать лет я пошла в новую школу. Выпускной девятый класс.
Тогда же мне пришлось распрощаться сразу с двумя моими большими страстями. Первая – спорт. Я больше не занималась греблей и не тренировалась шесть раз в неделю, то бегая кросс, то наматывая километры в одиночной байдарке по Москве-реке. Получилось нехорошо: большой спорт предполагал «большое изменение в принятии дополнительных препаратов». К счастью, я сказала об этом родителям. В тот же день они забрали меня из секции. Хотя я обожала каждый день ездить на троллейбусе в Серебряный бор. По дороге я слушала Земфиру и учила уроки. Я была отличницей.
Вторая страсть – это как раз учеба. Моя школа, № 141, была по-домашнему уютной. После уроков я часто ходила в детскую библиотеку, читала русскую классику и энциклопедии. Моими любимыми писателями были Набоков, Толстой и Достоевский. Погрузив книги в сумку на колесиках, я ехала на тренировку по гребле и не верила своему счастью – разве могут быть книги такими красивыми и вдобавок бесплатными? Читала по ночам. Жадно и быстро. К концу восьмого класса прошла всю школьную программу по литературе и даже больше.