Страница 25 из 28
Разумеется, после 1881 г. Ренуар потратил немало времени на изучение «музеев», то есть картин, в которых значение придается не столько цвету и свету, сколько линии и абстрактной форме. Как мы уже показали, в 1885 г. художник сознательно приближается в своих фигурах к стилю XVIII в., а в 1887 г. избирает рельеф Жирардона образцом для одной из своих композиций. В то же время он непрерывно возвращается к работе на открытом воздухе, понимая, как много он выиграет, выйдя из четырех стен мастерской и делая с натуры этюды для своих пейзажей. Таким образом, довольно долго стиль фигур Ренуара заметно отличается от стиля его пейзажей. Разумеется, это было только временным явлением, потому что в противном случае такое раздвоение неизбежно привело бы к ухудшению качества художественной продукции Ренуара. Как мы знаем, в пейзажах к своей поздней манере он переходит с 1891 г. Его пейзажи – это пленэр, и в то же время это целые миры, которые автор видит как бы сквозь поток, передающий творческое волнение художника, стремящегося к воплощению природы в ее идеальном аспекте. В 1895 г. Ренуару удается подойти таким же образом и к фигурам, осуществив тем самым синтез абстрактной формы и пленэра, изящества контуров и живописного хаоса, внушительных объемов и светоносной динамичности. Тот факт, что поиски Ренуара шли параллельно поискам Сезанна, становится теперь совершенно очевидным. Сезанн достиг своей «идеальной конструкции», работая непосредственно на натуре, исследуя взаимодействие тонов и их основных доминант. Ренуар, более восприимчивый, нервный, колеблющийся, пошел обходной дорогой, которая привела его к Рафаэлю и XVIII в. Однако в 1895 г. он полностью освободился от чужих влияний и выработал свой индивидуальный стиль, способный выдержать сравнение со стилем самых славных эпох в истории искусства и в то же время вполне современный. В 1899 г., рассуждая о своих недомоганиях, он неожиданно замечает, что претворил в жизнь свой идеал художника: «Я давно предсказывал, что когда я окончательно созрею как живописец, мой организм откажет. Я не жалуюсь – могло быть и хуже».
Жизнь Ренуара проходит то в его парижской мастерской, то в поездках, из которых он привозит новые пейзажи. В 1893 г. он проводит зиму в Болье; в августе мы находим его в Понт-Авене. В 1897–1898 гг. он работает в Берневале, в 1898 г. покупает себе дом в Эссуа, где до последних лет своей жизни почти ежегодно будет проводить летние месяцы.
В 1899 г. ввиду обострившегося ревматизма Ренуар с февраля до самого лета живет в Кань. В декабре он останавливается в Грассе и снимает виллу в Маганьоске, в окрестностях города. Туда он снова вернется зимой 1901 г. Затем он едет лечиться в Экс-ле-Бен и Сен-Лоран-ле-Бен. К концу 1900 г. здоровье его почти восстанавливается, и он опять работает блестяще. В августе Ренуара награждают крестом Почетного легиона, чем он, в сущности, очень доволен, хотя оправдывается перед Моне и подтрунивает над наградой в письмах к Дюран-Рюэлю. Зимой 1901 г., как уже сказано, он живет в Грассе, откуда совершает небольшие вылазки в Трейа и Канны, но часто болеет гриппом, что мешает ему работать; к тому же у него возобновляются ревматические боли. Одилон Редон, посетивший Ренуара этой зимой, пишет, что он «страдает от своих недугов, но прекрасен в своем прекрасном благородстве».
Зимой 1902 г. художник очень доволен тем, как «великолепно» он «устроился» в Ле Каннэ, пригороде Канн, а также обществом Альбера Андре. В марте 1903 г. он переезжает из Ле Каннэ в Кань, где покупает виллу «Коллетт»; в ней он проживет большую часть оставшейся жизни. Физическое состояние его по-прежнему неустойчиво: бывают периоды, когда он чувствует себя хорошо и усиленно работает, но они сменяются все более острыми приступами недуга.
В сентябре 1904 г., исхудав настолько, что у него нет сил работать, Ренуар пишет из Бурбон-ле-Бен: «Мне трудно даже пошевелиться, и я думаю, что с живописью покончено. Больше мне уже ничего не сделать. Вы понимаете, что в таких обстоятельствах меня уже ничто не интересует». Он старается экономить силы и занимается только тем, что завершает начатые уже работы. Триумфальный успех в Осеннем салоне снова подбадривает его. В 1905 г. к ревматизму прибавляется желудочное заболевание, и Ренуару становится не под силу даже писать письма.
1906 г. оказывается для художника гораздо более удачным. Он снова начал писать на открытом воздухе и доволен своей работой, хотя, быть может, несколько беззаботно относится к своему здоровью. Он работает весь год: с ноября по май в Кань, летом в Эссуа, если не считать двух поездок в Париж – весной и осенью, до и после пребывания в Эссуа. 1907 г. также проходит хорошо, 1908-й – более или менее приемлемо, невзирая на бронхит и грыжу. Ренуар ходит, опираясь на две палки, но подумывает о новой поездке в Италию, от которой ему в конце концов приходится отказаться. Летом, когда он живет в Эссуа, его навещает Жорж Ривьер, а Майоль лепит его портрет. Визиты друзей чередуются с наездами коллекционеров и псевдоколлекционеров, наперебой старающихся выпросить у художника какую-нибудь картину. Деньги притекают непрерывным потоком.
Весь 1910 г. Ренуар чувствует себя хорошо, и это позволяет ему усиленно работать, притом даже на открытом воздухе. К концу года он устает, но понимает, что это следствие возраста. 1910 годом датированы многие портреты, в том числе портреты Поля Дюран-Рюэля, членов семьи Бернгейма-младшего, г-на Бернштейна. Ренуар ухитряется даже съездить в Весслинг, под Мюнхеном, где гостит у Турнейсена. В том же году он пишет и публикует предисловие к переводу Ченнино Ченнини. У Ренуара с давних пор замечались примитивистские тенденции, в 80-х годах они даже могли представлять серьезную опасность для его творчества, но в 1910 г. они сказываются лишь как отголоски отдаленных воспоминаний. Благосостояние его растет: в 1911 г. он заменяет лошадей и коляску автомобилем и отныне разъезжает в нем по маршруту Кань – Париж – Эссуа. На свое богатство Ренуар взирает с полунасмешливой, полурастроганной улыбкой, за которой угадывается исключительно скромная натура.
В 1912 г. здоровье Ренуара резко ухудшается. В январе с ним случается удар, приводящий к параличу конечностей. Художник едет лечиться в Ниццу. В апреле он уже опять владеет руками, однако ноги остаются парализованными, и отныне ему приходится передвигаться на костылях. В августе Ренуара оперируют. Когда он лежит в клинике, туда является министр торговли для вручения художнику офицерского креста.
Поль Дюран-Рюэль, навестивший художника в декабре того же года, пишет: «Ренуар находится в том же печальном состоянии, но, как всегда, поражает силой своего характера. Он не может ни ходить, ни даже подняться с кресла. Два человека должны переносить его повсюду. Какая мука! И наряду с этим то же веселое настроение, та же радость, когда он бывает в состоянии писать. Он уже кое-что сделал, а за вчерашний день успел закончить целый торс, начатый им утром. Вещь не отделана, но великолепна».
Моне, находящемуся далеко от Ренуара, сообщают, что тот очень плох; вслед за тем он узнает, что больной все-таки работает не покладая рук, и это глубоко его радует: Моне – верный друг.
Начавшаяся война приносит Ренуару многочисленные заботы. Его сыновья Пьер и Жан на фронте. 25 марта 1915 г. художник пишет из Кань: «Я старею и живу здесь спокойно, если, конечно, не считать постоянной тревоги, в которой меня держит эта нелепая война; чтобы не думать о ней, я понемногу работаю». Пьера ранят. Г-жа Ренуар, сама больная, немедленно едет к сыну в Жерардемер. Возвратилась она оттуда «настолько потрясенная, что так и не оправилась. Вчера она скончалась, к счастью, не приходя в сознание», – сообщает художник 22 июня 1915 г. Оставшись один, Ренуар все время простужается и болеет бронхитом. По его просьбе Дюран-Рюэль и Воллар составляют опись его картин. 29 ноября 1916 г. Ренуар пишет: «Я – полная развалина. У меня целая куча разных недомоганий, из-за которых жизнь моя стала совершенно невыносимой». 21 мая 1917 г. он пишет: «Дряхлею быстрее, чем раньше». Поскольку все требуют от него картин, художник решает некоторое время не подавать признаков жизни. В 1918 г., например, он распространяет слух, будто находится в Марселе, а сам тем временем прячется у себя в Кань. Писать письма ему все труднее и труднее, его одолевает лень, однако картины он пишет все время. В июле 1919 г. Ренуар едет в Париж и Эссуа. Но у него сильные боли, начинается бессонница, и 3 декабря он умирает в Кань.