Страница 14 из 20
Монблан щедро вознаграждает тех, кто о нем заботится, и местные жители часто выступают меценатами. Умиравшему с голода Рильке дали в Шамони дом и возможность жить творчеством. Матисс, Шагалл, Леже, Брак и еще несколько художников получили во Вторую мировую войну большой заказ: построить современную церковь и сделать к ней роспись и витражи. Церковь назвали Нотр-Дам, теперь это уникальное произведение, стоящее на отшибе, заставляет туристов стать паломниками. Церквей во Франции давно не строят, но в горах безопасность техническую не лишне укрепить духовной. Ведь именно здесь Земля сходится с Небом.
Два медведя
У нас теперь повсеместно стеклят балконы, зачем – не понимаю: это же собственный дворик, а его превращают в пристройку. И вот в швейцарском городе Санкт-Галлен вижу крытые балконы, все – XV–XVII веков, все разные, лепные, резные, чрезвычайно затейливые – здешние нувориши соревновались, кто богаче, это-то и должен был демонстрировать балкон. У одного – рожи, показывающие язык («я – круче всех!»), у другого – континенты в картинках, подписанные золотыми буквами: Африка, Азия, Европа, Америка. Это значит, что свой текстиль хозяин продает по всему миру, стало быть, он и есть самый-самый. Именно благодаря текстилю Санкт-Галлен стал процветающим городом, и по сей день производимые им кружева покупают кутюрье по всему миру. Потому международную выставку истории нижнего белья устроили здесь, в музее текстиля. Почти у всех тогдашних торговцев среди балконных барельефов – Меркурий, бог торговли. Христианство – само собой, а коммерции должно помогать чисто конкретное божество! И помогало: первый швейцарский банк был открыт в Санкт-Галлене, Нотфойштайнер назывался. Были среди торговцев текстилем и «философы»: один барельеф рассказывает историю человеческой жизни: женщина, получающая с неба золотую нить, ткущая, потом рука ее вместе с нитью опускается, нить исчезает. Символ города – памятник ткани, по которой течет вода. Другой фонтан называется «Благодарность воде» – без нее не было бы на свете красивых тканей. Неудивительно, что единственная швейцарская марка haute couture, Acris – санкт-галленская. Она одевает многих женщин-политиков.
Не знаю, вдохновились ли санкт-галленцы Красной площадью в Москве, но в своем городе соорудили площадь в прямом смысле слова красную. Идея пришла от того, что в современной части города образовалось «скучное» пространство: банки, офисы – серые деловые здания, решили это место сделать повеселее. Настелили на асфальт ярко-красное покрытие, а саму площадь превратили в гостиную: красные диваны вместо лавочек, красные столики, сверху висят лампы в виде крупных жемчужин, на выезде – красный автомобиль. Ненастоящий – памятник. С намеком на то, что машины надо оставить в прошлом. Теперь повсюду в Европе ездят на велосипедах и экологически чистых трамваях, но у Швейцарии есть преимущество: система железных дорог позволяет добраться на поезде абсолютно повсюду, даже на вершины гор и сквозь горы, по многочисленным туннелям, а дублируют эту кровеносную систему – по которой люди передвигаются как белые кровяные тельца, легко и строго по расписанию – корабли. Поскольку озера здесь повсюду. Кантон Санкт-Галлен стоит на Боденском озере, которое по-французски называют Констанцским. Так бывает только у швейцарцев: на четырех официальных языках многие названия звучат настолько по-разному, что не сразу догадаешься, о чем речь. По-французски кантон Гризон, по-немецки – Граубюндер. Есть даже анекдот: возвращается японец из Швейцарии, его спрашивают: ну как, понравилось? – Очень, особенно, тот город, который по-французски называется Лозанна, по-итальянски Локарно, а по-немецки – Люцерн. Это шутка, но от правды недалека. Санкт-Галлен – немецкоязычный кантон, именно они, «германические» (как их называют «романские», франкоязычные швейцарцы) кантоны – сердце страны и ее классическое лицо: коровки, трава, настолько зеленая, будто подсвечена изнутри, хорошенькие домики – всё как в сказочном мультфильме. Ну и самые зажиточные – тоже они.
Санкт-Галлен – маленький тихий городок, но тут есть место «всемирно-исторического значения», что называется. Александрийская библиотека сгорела, и человечество лишилось драгоценнейших древних книг, а здешняя монастырская библиотека их сохранила. Некоторые книги VIII и IX веков лежат тут раскрытыми, под стеклом – это Библия, переписанная монахами с их собственными комментариями и переведенная на немецкий не для того, чтоб перевести (не дай Бог: видоизменять путем перевода священный текст считалось до реформации страшным грехом), а чтоб разобраться. Никто, кроме самих монахов, этих книг не видел, но и то они не смели прямо так взять и написать на родном языке божественное, потому переведенное писали между видимых строк симпатическими чернилами. Они проступают только при определенной подсветке. В монастырской библиотеке электричества нет, чтоб не испортить книги, а над книгами светятся маленькие спецлампочки, позволяющие прочесть невидимое. Можно сказать, монахи эти были предвестниками реформации, случившейся восемьсот лет спустя, а в Санкт-Галлене и реформа проходила «отдельно» от остальной Швейцарии, то есть реформатор у них был свой, местный, по имени Вадиан (ему стоит памятник в городе), и смена конфессии прошла без насилия, просто построили стену: в одной части жили католики, в другой – протестанты. Потом стену снесли, а в городе по сей день живут и католики, и протестанты.
Квартал Санкт-Галлена вокруг монастырского комплекса записан в шедевры мирового наследия ЮНЕСКО. А для самих жителей главная их достопримечательность – санкт-галленская сосиска. Белая такая сосиска, ничего сверхъестественного, но было бы страшным оскорблением есть ее с горчицей – она прекрасна сама по себе, ее даже возят как подарок, когда едут в гости. К сосиске прилагается пиво, раньше его делали монахи: самое крепкое пили сами, средней крепости продавали светским жителям, а слабое шло обслуге. Теперь все пьют пиво для обслуги.
Герб города Санкт Галлен – медведь с золотыми когтями, а кантона – вязанка дров. История возникновения Санкт-Галлена почти совпадает с легендой об основании Ярославля. Ирландский монах Галлен брел через этот медвежий угол, поскользнулся, упал в колючий кустарник, только встал – навстречу медведь. Монаха он не тронул, удовольствовавшись протянутым ему куском хлеба. Галлен счел эти два обстоятельствами знаком Божьим и построил себе тут келью, постепенно разросшуюся в аббатство – в Средние века оно было одним из главных культурных центров Европы. Потому у медведя и когти золотые – благодаря ему леса да болота превратились в процветающий город. На огонек, к кострам, которые разжигал Галлен, потянулись странники, так вязанка дров образовала целый кантон.
Мы решили прогуляться по Боденскому озеру: сели на поезд, потом на кораблик, и втекли вместе с озером в Рейн, здесь река узкая, берега зеленые, лебеди дерутся с утками за корм, который с берега бросают дети, на причале мы вышли, сели на поезд и вернулись в свою гостиницу. Я представила себе, сколь сложным и долгим было бы подобное путешествие практически в любой другой стране, не говоря уж о России, здесь же транспорт не в тягость. И потому что он есть везде, и потому что комфортабельный, избыточный – свободных мест полно, пересесть с одного на другой быстро и просто, смена города-загорода здесь дело обыденное, ежедневное. Самое главное (для приезжего, по крайней мере) – свис пасс, проездной, действующий на всей территории Швейцарии на все виды транспорта на время пребывания. Трамваи-корабли-поезда – нигде не надо изучать, как пользоваться автоматом, спрашивать, сколько стоит, искать разменную монету. Нигде не встречала ничего подобного.
От одного медведя двинулись к другому, из Санкт-Галлена – в соседний кантон Аппенцель, у которого есть собственная железная дорога – горная – с отдельными вокзальчиками. Аппенцельские поезда – красные, чтоб легко было их опознавать. И медведь на гербе – с красными коготками. В Швейцарии слова-названия подкреплены визуально: гербы, цвета поездов или трамваев, только корабли все как один белые, но и они отплывают минута в минуту, что особенно удивительно: вилами по воде – разве рассчитаешь с такой точностью? Аппенцель когда-то был вассалом Санкт-Галленского монастыря, платил дань, но в 1405 году получил независимость. Здесь и в Санкт-Галлене есть удивительные дома: отделанные деревянной чешуей, как рыбы. Совсем старых домов в Аппенцеле не осталось, пожар 1560 года (может, отсюда и красные когти – символический огнетушитель?) уничтожил всё, пришлось отстраивать городок заново, в камне, из привычного дерева отважились строить дома немногие. Зато камненные дома расписали: на одном – двенадцать картин-двенадцать месяцев с традиционными названиями на аппенцельском диалекте (диалектов, а фактически, языков, в немецкоязычной Швейцарии много, немцы не понимают ни одного): февраль – «месяц рогов» (потому что животные меняют рога), март – «костры»: на вершинах холмов зажигают костры, чтоб отметить окончание зимы, апрель – «выборы». Выборы здесь проходят с 1409 года на одной и той же площади, и процедура с тех пор не поменялась. В последнее воскресенье апреля жители выходят на площадь и голосуют поднятием рук. Выбирают не только местное правительство, но и суд, и сами законы: они раз в год пересматриваются, поскольку оказывается, что надо что-то добавить или уточнить. Голосование, соответственно, открытое, результат, как правило, виден на глаз: рук за оказывается явно больше или меньше, чем рук против. В случае неясности народ расходится в две стороны, и голоса считают. В кантоне 16 тысяч жителей – разобраться можно. Но это полукантон (всего таких расколотых надвое кантонов в Швейцарии три), есть еще Внешний Аппенцель, там 53 тысячи жителей, и они голосуют современными методами. Разделение произошло на конфессиональной почве: во Внешнем – протестанты, в просто Аппенцеле – католики. Тот, который «просто» – самый интересный и есть, красота и традиционность – католический конек. Аппенцельские протестанты даже перешли на старый (православный) календарь, чтоб отличаться от соседей-католиков, но потом поняли, что это глупо, и оставили себе только Старый Новый Год, 13 января. В новогоднюю ночь они колядуют: ходят из деревни в деревню, в масках, с колокольчиками, чтоб пожелать всем хорошего нового года.