Страница 13 из 20
Мы говорили о будущем, когда, возможно, ей нередко будет казаться, что мимо на велосипеде проезжает Мартин. Вот какой‑то человек с таким же цветом волос, как у него, или в таком же свитере проносится на велосипеде BMX, и на мгновение она может решить, что это он. Возможно, она станет искать его по окрестностям, ведь в данном случае от ума нельзя ожидать рационального поведения. Возможно, ум, переполненный эмоциями, будет искать следы его присутствия, хотя Мартина уже нет в этом мире, – ведь на определённом уровне ум знает, что умирает только тело. Но ум также знает, что его тело мертво. И так будет всегда, до последнего её дня. Мы говорили о том, что, наверное, в каком‑то отношении её жизнь никогда уже не будет прежней. Но она могла бы открыться этим чувствам – чего она, наверное, раньше не делала, и если возникает боль, позволить ей присутствовать. Нельзя ни от чего защититься. Мы и так слишком оберегаем своё сердце. Мы говорили о том, что она может позволить своему опыту стать опытом невероятной открытости, сколь бы болезненным он ни был. Даже в идеальных условиях процесс обретения открытости является болезненным. Мы говорили о том, что она находится в очень трудной ситуации, и стоит просто позволить ей проявить себя. Эта ситуация сближает её с собственной смертностью, и у неё, наверное, появляется возможность взглянуть на этот факт совершенно по‑новому. «Когда чувствуешь, что хочешь кричать – кричи, а когда не хочешь кричать, не принуждай себя к этому». Мы говорили о том, как разные волны чувств и мыслей сменяют друг друга, но ни одна не остаётся надолго – всё вечно меняется.
Мы говорили о том, что её ум может забрасывать сознание самым разнообразным мусором. Однако следует просто наблюдать и понимать, что он собой представляет. Нужно проявлять доброту к себе, воспринимать себя как своего единственного ребёнка – с безграничной добротой. А когда отдельные части ума проявляют жестокость или гнев, позволять этим чувствам свободно присутствовать, насколько это возможно. Не напрягаться из‑за них. Не применять насилия, ведь насилие способно лишь усугубить чувства, наполняющие смятением ум. И насилие ведёт к закрытости сердца. Как это ни странно, возможно, высочайшее проявление её любви состоит в том, чтобы начать прощаться с сыном, не забывая о том, что прощание – не значит забвение, в нём звучит: «Да пребудет с тобой Бог». Да, выражая свою любовь через прощание с ним, возможно, ей захочется сказать сыну, чтобы он с любовью соединился со светом и открывал для себя новый мир с состраданием и осознанностью. «Всё, что вы можете сделать, – пожелать ему добра». Мы говорили о том, что этот период своей жизни она переживает так, будто кто‑то уезжает на поезде, а когда поезд трогается, провожающий бежит по платформе и кричит: «О, как жаль, что мы не можем ещё раз поужинать вместе. Жаль, что мы не можем ещё раз поговорить». Но путешественник невозвратимо уносится прочь вместе с поездом. И у него остаётся чувство некоторой незавершённости общения, поскольку вы чего‑то хотели от него, когда поезд уже тронулся. Можно взглянуть на это и с другой стороны: возможно, в её голове ещё крутятся подобные мысли, но, когда поезд тронется, она может произнести в своём сердце, чтобы не усложнять происходящее:
Я люблю тебя. Да пребудет с тобой Бог. Пусть на твоём пути тебя ожидают прекрасные возможности. Всё, что я «могла бы» и «должна была» – этого больше нет. Если я и могу отпустить всё это, то только сейчас.
Действительно, глубочайшее проявление её любви – способность отпустить своего сына. Это не означает, что она забудет о нём; это означает, что появляется некоторое доверие по отношению к происходящему. «К тому, что происходит как с вами, так и с ним».
К.: Это правда. Всё, что могу для него сделать сейчас, – это любить его. Я не могу приготовить ему еду или отвезти к друзьям. Всё, что я могу сделать для него, – любить. И иногда в этой любви что‑то меняется, и мне удаётся заметить, что в прошлом из‑за моего отношения к нему мы отдалялись друг от друга. А иногда я чувствую такую любовь, в которой присутствует лишь совершенное единство.
С.: В каком‑то смысле единственное, что вы можете сейчас сделать, – это от всей души обратиться к нему, скажем, с такими словами: «Все мы должны через это пройти. Возможно, ты уже умирал раньше множество раз, и вот ты снова ушёл из этого мира. Иди с Богом. Пусть препятствия обойдут тебя стороной, и пусть твой путь будет быстрым. Спокойной дороги, любимый».
К.: Временами я подолгу с ним разговариваю. Иногда, когда у меня хороший день и я чувствую себя отлично, я думаю и надеюсь, что он способен читать мои мысли и знает, что даже когда у меня всё в порядке, я о нём не забываю. А когда я вечером ложусь спать, я молюсь о его благополучии. Теперь я могу пожелать ему спокойной ночи только так.
С.: Похоже, вы делаете именно то, что нужно, и, если вы чувствуете себя хорошо по этой причине, это не означает, что вы отворачиваетесь от сына.
К.: Но у меня возникает ужасное чувство, будто я оставляю его в прошлом, и мне так тяжело думать о том, что через десять лет я, возможно, не смогу вспомнить его привычек.
С.: Он будет с вами до конца вашей жизни. Можно сказать, переживание утраты никогда не проходит, но боль трансформируется и покидает ум – на уровне ума мы ощущаем себя глубоко отделёнными от любимых людей (мы зачастую ощущаем эту разделённость и пока они живы), она погружается в сердце, где мы переживаем сущностную связь с ними. Любовь не умирает. В последующие годы вы, возможно, неожиданно начнёте вспоминать, как он обыкновенно делал те или иные вещи.
К.: Мне позвонила одна женщина, которая семь лет назад потеряла двух своих дочерей в автомобильной аварии. Спустя несколько лет умер её муж, и она осталась с пятью детьми; погибла её младшая дочь – её убили. Теперь она переживает то же, что и я, – совсем недавно с ней рядом был этот чудесный, счастливый ребёнок, а теперь её нет. Она сказала мне: «У меня было такое чувство, будто я держу в руках что‑то горячее и обжигаюсь, но мне не удаётся никуда поставить эту вещь. Никак не могу от неё избавиться». По её словам, в конце концов ей удалось как‑то избавиться от этого «горячего предмета», но он никак не остывает. И порой она всё ещё обжигает об него пальцы, но относится к себе с невероятной любовью и чувством юмора. У меня были в точности такие же ощущения.
С.: Думаю, сейчас вам было бы полезно поговорить с Мартином. Только не стоит слишком опираться на разум. Ум будет говорить, что вы отвечаете сама себе, но стоит позволить сердцу как можно внимательнее прислушаться к этим словам. Возможно, вы услышите, как в вашем сердце безмолвно звучит его голос. Это может произойти так легко и просто, что вы не поверите этому. Однако голос будет звучать.
К.: Иногда, когда я разговариваю с ним, я чувствую себя сумасшедшей, и, наверное, это не позволяет мне принимать происходящее.
С.: Просто говорите с ним так, будто он звонит вам по межгороду, из другой страны. Вы можете даже спросить его, как у него обстоят дела или «что нового?» Воспринимайте это как своего рода игру, не относитесь к разговору слишком серьёзно, это лишь один из способов исцеления.
Мы не знаем, что происходит после смерти, однако я думаю, что сознание, несомненно, остаётся жить после гибели тела. Это я знаю благодаря непосредственным переживаниям, которые испытал за многие годы медитации и работы с умирающими людьми, хотя я не представляю, что происходит после этого удивительного процесса растворения. Просто имейте в виду, не теряя этой лёгкости, что, если вы скажете ему надеть галоши, он может шутливо сказать в ответ примерно следующее: «Мама, не уверен, стоит ли говорить тебе об этом, но в своём истинном облике я являюсь существом трёхметрового роста с четырьмя руками и ногами. На какую пару ног ты хотела бы, чтобы я надел галоши?»