Страница 17 из 20
Подрезка фитиля
Чтобы свеча сгорала медленнее, необходимо определенным образом обрабатывать фитиль. Его нужно регулярно подрезать, удаляя ножницами остатки сгоревшего хлопка, перед тем как снова зажечь. Если оставить фитиль слишком длинным, свеча будет чадить. Иногда слишком длинный фитиль может утонуть в плавленом воске и загасить свечу – кому это нужно? Часто я просто отламываю пальцами сгоревший хлопок, если не хочу идти за ножницами. Так что, если мои пальцы не в чернилах от шариковой ручки, на них всегда найдутся пятна свечной сажи.
Жизнь при свечах
Это старый дом, и свет свечей отлично ему подходит. Шаткие стены, скрипучие половицы, сквозняки, что тянутся из любого окна и двери. В большинстве комнат есть камин, а в трех из них, включая кухню, целых два. Когда зажигаются свечи, комнаты оживают, вырастают тени, по углам сгущается мрак, тут и там на стенах появляются силуэты давно замурованных дверей. Эти комнаты наполнены историями. При свете дня или при электрическом освещении дом становится таким же, как и другие – книгой, закрытой для посторонних глаз.
За столом
Горящие свечи удивительным образом превращают любой прием пищи в трапезу – даже если перед вами просто чашка супа и пара сырных тостов. Их теплый свет обволакивает, наполняет покоем и умиротворением. Лица сияют, по-особенному подчеркиваются мельчайшие детали. Все линии, шрамы и морщины приобретают особую выразительную красоту.
Ароматизированные свечи на Рождество
Несмотря на мою любовь к простым свечам из пчелиного воска, ароматизированные свечи тоже могут быть полезны. Они могут очаровывать или казаться отвратительно приторными, в зависимости от типа аромата.
Разнообразие запахов поистине бесконечно – от влажных монастырских стен до хрустящих бриошей, от вощеных половиц до свежевыглаженного белья, не говоря уж о всех существующих цветах, растениях и специях. Мне стоит поднять руки и признать, что, возможно, в еде я и не сноб, но я точно сноб во всем, что касается свечей. Дешевые ароматизированные свечки просто омерзительны. Они пахнут освежителем воздуха. Вот список свечей, которые я рекомендую зажечь на Рождество. Все ароматы очень тонкие, и я гарантирую, что с ними ваш дом не будет пахнуть, как дешевый магазин подарков или массажный салон.
Carmelite от Cire Trudon
Мой личный фаворит. Ее часто можно увидеть в моей кухне на первом этаже, и этот «влажный» аромат отлично сочетается со старым каменным полом, низкими потолками и простыми белыми стенами. Очень спокойный аромат, ассоциирующийся с водой и мшистыми камнями. Не совсем подходит для Рождества, скорее, для тихих утренних моментов, перед тем как пробуждается дом. На фоне базовых нот фиалки и кардамона чувствуется слабое дуновение апельсина и гвоздики – или, как пишет производитель, «черно-белые силуэты монахинь, ступающих в тишине на ритуальную мессу». Возможно, поэтому эта свеча смотрится так гармонично в этом доме.
Spiritus Sancti от Cire Trudon
«Всполохи кармазина, золота и ладана под церковным нефом, ликующие гимны и ароматы священных ритуалов, пронзающие душу». В этом запахе есть что-то магическое, это идеальная рождественская свеча с легким оттенком ладана.
Santa Maria Novella
В 1221 году доминиканские монахи возвели монастырь прямо за воротами Флоренции и начали экспериментировать с травами, растущими в их садах. Монастырская аптека, первоначально предназначенная для монастырской больницы, в 1612 году открылась для мирян, и доминиканцы начали официально продавать свои «лечебные и эфемерные снадобья». До сих пор их ароматы продаются по всему миру. Уже много лет на полке в моей ванной всегда можно увидеть мыло Melograno. Говорят, светло-кремовая свеча Melograno способна принести удачу и благоденствие в наступающем году.
Ash от Perfumer H
Сочетание карды (растения, родственного можжевельнику), ладана и амбры. Эту свечу я часто зажигаю дома зимним утром. Элегантная, как и марка-изготовитель, нежная и запоминающаяся. Аромат благородный, как само время.
Неплохие ароматы создает марка Diptyque, особенно Ivy и Bay, оба идеально подходят для зимы. И да, все они стоят небольшое состояние, но давайте быть честными – «рождественские» свечи с запахом корицы и глинтвейна совершенно отвратительны. Я всегда рад сэкономить, но когда дело касается свечей, думаю, стоит потратиться.
Хранение
В кладовке у меня есть отдельная полка для свечей рядом с моей коллекцией бечевок. (У меня найдутся бечевки для любого случая – и тонкие, как хлопковая нить, и садовые с запахом дегтя. Это просто моя мания!) Ежегодно незадолго до Рождества я покупаю свечи на следующий год. У меня есть абсолютная уверенность в том, что, чем старше и суше воск, тем дольше будет гореть свеча. Если держать свечу в закрытой коробке с крышкой, ее аромат будет сохраняться как минимум в течение года. Свечные эксперты вряд ли со мной согласятся, но, чтобы воск пропитался ароматом, я оставляю свечу на несколько недель, перед тем как впервые ее зажечь. Возможно, мне просто нравится хранить свечи.
Налет
Иногда на хранящихся свечах появляется легкий пудровый налет, похожий на тлю. Его можно убрать сухой мягкой тканью.
Скорость сгорания
Выбирайте свечи с большой продолжительностью горения. Обычно всё указано на упаковке. Это означает примерное время, за которое свеча полностью сгорит, если горение будет непрерывным. Если поставить свечу на сквозняке, она сгорит быстрее.
Когда свеча чадит
Бывает, что от свечей идет черный дым. Это случается, если из-за сквозняка естественная каплевидная форма пламени изменяется, и огонек начинает мигать. Это неплохо, если хочется вспомнить истории о привидениях поздним зимним вечером, но в других случаях это раздражает. Вот почему свечи на подоконниках зачастую горят менее ровно, чем те, что стоят на столе в центре комнаты.
Стоит ли охлаждать свечи
Я всегда считал, что свечи нужно хранить в холодильнике, так как, охлажденные, они медленнее сгорают. К сожалению, хоть это и правда, воск нагревается так быстро, что в этом едва ли есть смысл.
Как пишет Том Паркер Боулс в книге The Cook Book, знаменитый универмаг Fortnum & Mason, один из главных рождественских символов Лондона, – это «компания, построенная на свечных огарках». Уильяму Фортнуму, лакею королевы Анны, было разрешено забирать остатки сгоревших свечей, которые он затем успешно продавал, пока совместно с мистером Мейсоном не основал одноименный магазин на Пикадилли. До сих пор этот магазин впечатляет потрясающим выбором обеденных свечей.
Мой рецепт жареной капусты собрал в Интернете множество радостных «твитов» и сообщений – ободряющее событие для меня, ведь я не был особенно уверен в самой идее. Сделаю такую капусту снова, сегодня, и не сомневаюсь, что читатели правы: этот рецепт отлично согреет холодным вечером. Пармезан и старомодный соус удачно украсят это простое блюдо.
На 4 порции:
чеснок – 2 зубчика
оливковое масло – 2 ст. ложки
лимонный сок – 2 ст. ложки
кочан капусты (средний) – 1 шт.
пармезан – 55 г
молоко – 500 мл
лавровый лист – 2 шт.
репчатый лук – 1/2 шт.
сливочное масло – 30 г
пшеничная мука – 30 г
пышный хлеб (типа чиабатты) – 1 толстый ломоть
копченая паприка – на кончике ножа (по желанию)
пророщенные семена