Страница 3 из 23
– Рада видеть тебя, Кор. Твоя челюсть смотрится как ни в чем не бывало.
– Давай к нам, Асси. Перекуси. Мы уже заказали.
Отпустив пару шуток по поводу своих ран, Кор обратился к остальным:
– Идите-ка, прошвырнитесь немного. А ты, Асси, задержись на минутку. – На его лице появилась озабоченность. – Соня тебе уже рассказала?
– Да, она сказала, кто это и что ты в ссоре с Вимом.
– Что думаешь об этом?
– Я согласна с тобой. Тебя подстрелили, так ты еще и должен приплатить за это, что ли? Какой смысл? Не понимаю Вима. Обычно ему никто не указ.
– Да уж, по мне, Носяра как-то быстро переметнулся. Присматривай хорошенько за Фрэнсис, когда вернетесь. Держи ее подальше от Вима.
Мне нравился Кор. Он понравился мне в первый же день, когда Вим привел его к нам в дом. По сравнению с Вимом он относился и к нам, и ко всем вокруг себя совершенно иначе. Кор был теплым и душевным. Вим – холодным и бездушным.
Я была согласна с Кором и не понимала, почему Вим готов с такой легкостью уступить врагам, почему он не поддержит его после всего, через что им пришлось пройти вместе. Даже если Кор был в чем-то не прав, какая разница? Мы же не можем так просто бросать друг друга! Разве мы бросили его самого, несмотря на все горе, которое он нам причинил?! Почему же сейчас он собирается поступить так по отношению к Кору? Понятно, что поддержка Кора чревата серьезными последствиями, но как быть с человеческими принципами? Вряд ли кто-то сможет делать вид, что все нормально, после того, как в его жену стреляли!
Удивительно, но Вим, судя по всему, считал иначе.
На следующий день я прилетела обратно в Голландию вместе с Фрэнсис и не подпускала к ней Вима. Кор переехал на небольшую французскую ферму в лесной глуши, которую сдавали как летний дом. «Подлинно французский» интерьер из ее описания оказался обшарпанным старьем. Единственным, что соответствовало понятию летнего дома, был открытый бассейн во дворе. В обычной ситуации Кор никогда не стал бы снимать подобное жилье, но сейчас это было необходимо. Он не хотел быть там, где бывал обычно. Никто не должен знать, где он.
Под «никто» он подразумевал Вима.
Соня бывала у него наездами, потому что Фрэнсис ходила в школу. Как-то вечером, когда они сидели на террасе, любуясь светлячками, Кор вдруг сказал:
– На случай, если со мной что-то случится: я хочу, чтобы у нас и детей был фамильный склеп. И я хочу конный катафалк. – Кор вполне допускал, что не выживет в этом конфликте.
Соня робко предположила, что, может быть, Вим прав и лучше все-таки заплатить.
Кор взорвался. Он посчитал ее слова предательством.
– Ты что, собираешься сдать меня, как Носяра? Этот Иуда? Если ты так считаешь, можешь отправляться к своему братцу, и чтобы я тебя больше в глаза не видел! – проорал он.
Его ярость потрясла Соню. Она сказала, что не имела в виду ничего подобного, а просто беспокоится за него и детей. Их жизни стоят дороже любых денег.
Тем не менее Кор был непреклонен: деньги ничего не решат.
Соня попала в тиски между мнением мужа и мнением брата. И лучшее, что она могла придумать в этой ситуации, – не вмешиваться. Кор всегда решал все сам, вот и сейчас пусть решает.
На французской ферме Кору долечили челюсть и вставили зубные протезы. Затем он переехал в гостиницу «Мартен Шато дю Лак» в бельгийском Женвале. Соня продолжала ездить туда и обратно, но это становилось все труднее совмещать с учебой детей.
Каждый раз по возвращении домой Соня встречала на пороге Вима с одним и тем же вопросом: он хотел знать, где Кор. И Соня врала ему, что тоже не знает.
Часть I. Дела семейные. 1970–1983
Прослушка (Виллем и Астрид)
В: Я в стельку. Хреново мне. Но все нормально.
А: Что?
В: Нормально, потому что… Ну ты знаешь, времена меняются.
А: Да уж.
В: Говорю тебе: продолжение точно будет.
А: Да, я понимаю.
В: Наверное, не сразу…
А: Да.
В: Какое-то время потребуется, но верняк на миллион процентов – продолжение будет.
А: Я знаю.
В: А раз так, то знаешь чего? Вот будет ответочка. И как я там себя буду ощущать, и что со мной будет, и так далее – вот тогда и буду решать, что делать.
А: Да.
В: Но сейчас я себя так чувствую…
А: Да.
В: Погода эта…
А: Всю дорогу льет…
В: Ей бы надо как следует врубиться, во что это ей станет, она же психованную изображает, так?
А: Да.
В: Она же толковая, да? Вот что я скажу, Ас (наклоняется ко мне и шепчет), когда видишь, как он к тебе подбегает с этой штукой, понимаешь, что вот он, этот момент. И знаешь, что это все.
А: Ну…
В: Это же просто обидно.
А: Опять ты за свое.
В: А почему они на машинах, чего они кругами-то все ходят? Они что, самые умные? Все это кончится совсем плохо, так ведь? Так или нет?
А: Да.
В: Собственно, как вообще все в этой жизни. Все, что она делала, вышло ей боком. Спасибо тебе, Ас. И вот чего, Ас, тебе не стоит ни о чем беспокоиться.
А: Да я и так не…
В: Никогда и ни о чем вообще. Пока, милая.
А: Ну пока.
Мама (2013/1970)
Мама позвонила мне в семь утра, что было слишком рано для нее. Обычно она встает ровно в восемь и начинает день с кормления кота, завтрака, приема таблеток от давления и сердца и звонков дочерям. Ранний звонок означал: что-то не так.
– Привет, мам, ты уже встала? – спросила я.
– Да, я на ногах с половины седьмого. Твой дорогой братец заезжал сегодня с утра пораньше.
Эта, казалось бы, будничная фраза означала, что с Вимом опять какая-то проблема.
– Приятно слышать, – ответила я, намекая, что понимаю – визит был отнюдь не из приятных.
– Заскочишь сегодня? Я купила тебе сушеных ананасов. – На самом деле это означало: приезжай немедленно, мне нужно тебе кое-что сообщить, и это срочно.
– Отлично, сегодня заскочу, – сказала я. Имелось в виду: я приеду прямо сейчас, потому что знаю, что нужна тебе. – Ну пока, мамочка.
– Хорошо. Пока.
Так мы общаемся друг с другом с 1983 года: у каждой фразы может быть двойное дно, в каждом будничном разговоре присутствует смысл, известный только членам семьи. Мы начали так разговаривать, когда стало известно, что Кор и Вим похитили Фредди Хайнекена.
С тех пор Министерство юстиции установило за нашей семьей наблюдение, и все наши телефонные звонки поставлены на прослушку. Мы были вынуждены научиться особому языку, известному только внутри семьи.
Помимо языка намеков, который мы использовали в разговорах с Вимом, мы изобрели собственный способ обсуждать его дела между собой. Вим опасался представителей власти, а мы опасались Вима.
Поэтому я точно поняла, что хочет сказать мама, хотя любой, кто нас подслушивал, не услышал бы ничего интересного.
Решив кое-какие рабочие вопросы, я поехала к маме. Прожив несколько лет в южной части Амстердама, мама переехала обратно в Йордаан, в центр города, где семья жила раньше и где прошло наше детство. Я знала каждый камень на мостовых между улицами Палмграхт и Вестерстраат, где протекала моя жизнь от рождения в 1965 году до пятнадцатилетнего возраста, когда мы переехали в Стаатслиден.
Раньше Йордаан был рабочим районом – районом городской бедноты, если говорить точно. Его жители называли себя «йордаанскими». Это были своенравные люди, не склонные скрывать свои чувства, но относившиеся друг к другу с уважением – по принципу «живи сам и давай жить другим». Начиная с семидесятых в этом историческом живописном районе стала селиться более образованная молодежь, и в конце концов он стал исключительно популярным местом. По мере прибытия «чужаков» коренных йордаанских становилось все меньше. Маме нравилось жить там в окружении давно знакомых ей людей.
Я припарковалась на улице Вестерстраат и пошла к ее дому. Мама ждала меня у входной двери. Трогательная милая старушка, такая хрупкая в свои семьдесят восемь.