Страница 12 из 19
Конечно, есть и обратные риски – духовные или религиозные общины могут давать свои собственные столь же догматичные интерпретации вашему опыту, провозглашая его проявлением Святого Духа или демона, объясняя прошлыми жизнями или называя алхимическим символом из коллективного бессознательного. У одного моего друга случился психоз, вызванный употреблением наркотиков. Целитель-экстрасенс сказал ему, что тот страдает от кармических последствий своей прошлой жизни, в которой он был военным преступником-нацистом. Это не очень-то помогло моему товарищу. По всей видимости, лучшей поддержкой становятся низовые сообщества, где власть распределяется горизонтально и которые предлагают прагматичный, гибкий и сочувственный подход к разнообразным интерпретациям переживаний.
Хороший пример такого сообщества – Сеть слышащих голоса, которая была основана в 1987 году и произвела революцию в отношении западной психологии к этому явлению. Ее запустили два датских психиатра – Мариус Ромм и Сандра Эшер – и человек, который слышал голоса, Пэтси Гейдж. Пока Гейдж проходил лечение, он прочел книгу Джулиана Джейнса «Происхождение сознания в процессе распада бикамерального ума», в которой утверждалось, что слышание голосов было гораздо более распространенным явлением на более ранних стадиях развития человеческого мозга. Посмотрите, с какой частотой в культуре древних греков люди слышат, как с ними разговаривает бог – от Галена до Сократа. Гейдж заявил Ромму: «Я не шизофреник, я древний грек!»[51]. Вместе они создали группы, где люди, слышащие голоса, могли встречаться, чтобы обсуждать свой опыт, исследовать его значение и служить друг другу поддержкой. Сейчас по всему миру работают несколько сотен «Групп, слышащих голоса», и они стали спасением для Элеоноры Лонгден и многих других. Мне нравится их прагматичный подход к метафизике. Многие люди в группах думают, что их голоса или переживания – это встречи с высшими существами, другие считают их аспектом своей психики. Группа помогает вам и поддерживает, дает возможность общения и социальную роль, вне зависимости от вашей интерпретации своего опыта. Все это помогает людям прийти к более сбалансированным и равным отношениям со своими голосами – они учатся не воспринимать их высказывания как Абсолютное Слово Бога.
Что же касается грандиозной задумки Харди, в некотором роде она закончилась неудачей. RERC постоянно выбивался из бюджета, и в 2000 году его перевели из Оксфорда в Лампетер, где работа по заполнению базы данных остановилась, а картотеку откровений в целом игнорировали. Но все же, если посмотреть с другой стороны, видение Харди стало мейнстримом. Люди в западных обществах все чаще говорят о своих духовных переживаниях, и отношение к ним психологии и психиатрии за последние двадцать лет значительно изменилось. В то время как число посещающих церковь в западном обществе неуклонно снижается, количество «нерелигиозных, но духовных» людей растет[52]. Можно сказать, что духовные переживания находятся в центре новой демократичной духовности Запада – мы все больше полагаемся на свой собственный опыт, а не на традиционные институты, авторитеты или священные тексты.
Риск такого культурного сдвига, однако, заключается в том, что вся наша пост-религиозная духовность вертится исключительно вокруг наших переживаний. Она опускается до уровня потребительского отношения, поиска острых ощущений. Филип Пулман предупреждает: «Поиски таких переживаний не работает. Искать их – слишком эгоцентрично. То, что случилось со мной, и подобные переживания – это побочный продукт, но не цель. Сделать их целью своей жизни – акт великого самообмана и эготизма». База данных Харди полна записей вроде: «Это мгновение стоило всей моей жизни». Разве это здоровое отношение к духовной жизни? Представьте себе брак, вся ценность которого для вас заключалась бы в одном свидании.
Нам необходимо интегрировать этот опыт в нашу повседневную реальность. Но как? Харди, как и Джеймс, Майерс и Юнг, с настороженностью относился к коллективному экстазу. В их представлении, духовность должна быть крайне индивидуалистичной. Но в то же время сообщества играют важную роль, поддерживая нас в дисциплине и практиках, которые необходимы для интеграции этого опыта, и направляя нас во внешний мир, чтобы мы могли принести пользу другим.
Именно об этом я думал, когда решил присоединиться к харизматической христианской общине. Давайте направимся в Палатку пробуждения, чтобы познакомиться с ней.
2. Палатка пробуждения
Я стою на сцене переполненной церкви перед 500 верующими рядом с самым известным христианином-евангелистом в Британии Ники Гамблом. «Итак, Джулс, – говорит он, – расскажи нам, как Иисус изменил твою жизнь». «Что же мне сказать собравшимся? – думаю я. – И как я вообще здесь очутился?»
Все началось в 2012 году. Когда я закончил свою последнюю книгу «Философия для жизни и других опасных ситуаций», я осознал ограниченность философии стоиков: она слишком рациональная, слишком индивидуалистичная и оставляет в стороне такие важные вещи, как искусство, мифы, ритуалы, секс, танцы и экстатические переживания. Я стремился к более глубокому чувству общности. Стоик, одиночка, холостяк, писатель-фрилансер – я был индивидуалистом настолько, насколько это вообще возможно. Философские клубы, такие как Школа жизни или мой собственный Лондонский клуб философии, были довольно забавным местом, но не той любящей общиной, которую, как я думал, можно встретить в церквях. У меня была девушка-христианка, и я был поражен тем, как она и ее друзья по церкви заботились друг о друге. Они казались более открытыми экстатическим переживаниям, чем философы. Один из друзей моей девушки, Джек, был священником в Церкви Святой Троицы в Бромптоне (Holy Trinity Brompton/HTB), в которой зародился известный христианский Альфа-курс. Джек спросил меня, не хочу ли я пройти курс. Я отверг христианство, когда мне было шестнадцать, никогда не читал Библию и всегда считал христиан странными. Но почему бы и нет? Как минимум это было бы интересным исследованием. «Смотри, чтобы тебе не запудрили мозги», – сказал мне один из друзей, когда я отправился в HTB в среду вечером в январе 2013.
Сегодня среднестатистический англичанин при посещении церкви испытывает определенное чувство неловкости, даже большее, чем если бы он пошел на занятие по йоге или посетил ретрит по випассане. Психолог и скептик Ричард Вайзман говорит так: «Раньше быть христианином значило быть хорошим человеком. Сейчас это значит быть странным». В 2013 году Великобритания стала постхристианской нацией, большинство представителей которой сознательно отказываются от религии. С 1960-х наблюдается катастрофическое снижение числа посещающих церковь, особенно в последнее десятилетие – только 750 000 ходят в церковь по воскресеньям, менее 2 % населения. Англиканская церковь находится на грани исчезновения в Англии (хотя она процветает в Африке). Но вы бы никогда не догадались об этом, если бы посетили HTB[53].
Когда я подошел к церкви в Южном Кенсингтоне, я присоединился к длинной очереди желающих записаться на Альфа-курс. В основном это были хорошо одетые люди в возрасте от двадцати до сорока, разных национальностей. HTB особенно популярна у недавно приехавших в Великобританию и у одиноких – ее шутливо называют церковью для охоты за невестой. Молодые волонтеры, излучающие позитив и добродетель, зарегистрировали нас и разделили где-то на сорок групп по 10–15 человек. Мы сели в круг перед церковью, ели бесплатную лазанью и знакомились друг с другом. Я был в группе с Ники Гамблом, викарием в HTB. Ники около 60 лет, выпускник Итона, бывший адвокат, седой, очаровательный, не самый очевидный выбор на роль сосуда экстаза. Хотя он полон энтузиазма и часто говорит «замечательно», как и все остальные в церкви. Он и его жена Пиппа хорошо выглядят, любят друг друга, у них очаровательные дети и внуки – они похожи на идеальных родителей большой семьи HTB.
51
Цитата по Fernyhough, Charles. The Voices Within: the History and Science of How We Talk to Ourselves. London: Profile Books, 2016.
52
См. отчет Pew Research Centre's Americans may be getting less religious, but feelings of spirituality are on the rise: http://www.pewresearch.org/fact-tank/2016/01/21/americans-spirituality.
53
Уайзман сделал этот комментарий на мероприятии в Conway Hall в 2016 году. Цифры по числу посещающих церковь взяты из ежегодного опроса англиканской церкви, статистика по миссиям, число нерелигиозных в Великобритании превысило число религиозных в 2013 году – по данным опроса NatCen British Social Attitudes.