Страница 13 из 19
Когда Ники говорит с вами, он смотрит на вас с тем же вниманием, что лев Аслан на жителей Нарнии: так, будто видит, какую роль вы сможете сыграть в Великой войне. Это льстит, вы готовы записаться в добровольцы. Ники часто упоминает про видение HTB: «реевангелизация наций, возрождение церкви и преобразование общества». Миссия кажется обреченной в стране, где церковные общины почти не подают признаков жизни. Однако об успехе HTB как доказательстве того, что «Бог вернулся»[54], говорят все, от историка Саймона Шама до бывшего редактора Economist Джона Миклетвейта. На сегодняшний день Альфа-курс прошли более 29 миллионов человек в 169 странах. Сотни тысяч посмотрели Альфа-видео, в которых можно увидеть обнаженного по пояс Беара Гриллса (он тоже один из членов обширной общины HTB). Библейское приложение Ники, «Библия за год», было скачано более пяти миллионов раз. В Лондоне HTB проводит десять воскресных служб в четырех местах, на которые приходят четыре тысячи человек. Она сыграла важную роль в том, что Лондон стал единственной английской епархией, где церковь растет. Священники HTB выступают как миссионеры и открыли более тридцати новых приходов от Бирмингема до Брайтона. «Где бы люди ни увидели заброшенную церковь или церковь, превращенную в роскошные апартаменты, это все равно что пустой дворец давно забытого короля, – говорит Ники. – Но когда вы видите церковь, полную верующих, люди знают: король жив!» Влияние HTB распространилось широко и обширно: Джастин Уэлби, архиепископ Кентерберийский, бывший священник в HTB, Тони Блэр выступал на конференции HTB, Дэвид Кэмерон высоко оценил HTB в своей пасхальной речи; многие знаменитости прошли Альфа-курс, от Уил ла Янга до Джери Холлиуэлл (Ники был викарием на ее свадьбе). Когда вы оказываетесь в теплом коконе HTB, вам начинает казаться, что пробуждение действительно возможно.
И на сем камне Я создам Церковь Мою
После того как каждый из нас рассказал о себе и мы съели свои лазаньи, на сцене заиграла группа. Мы встали, чтобы спеть пару гимнов, слова которых появлялись на экране. Именно в этот момент я осознал: в англиканской церкви произошли перемены. Викторианские гимны и хриплые органы ушли в прошлое, их заменили рок-группы и песнопения в стиле Coldplay. По воскресеньям прихожане поют, подняв руки, или покачиваются с закрытыми глазами под мерцающими огнями. Сначала мне показалось это пошлостью, даже кощунством – как посмели христиане украсть рок-н-ролл! Позже я узнал, что и рок-н-ролл многое позаимствовал у церкви – это всегда был процесс обоюдного воровства. И потом, почему люди не должны махать руками в воздухе, когда они восхваляют Бога? Нам кажется это нормальным на концерте Брюса Спрингстина, но если люди ведут так себя для Бога, мы считаем, что они зашли слишком далеко. На самом деле мне понравилось ощущение, которое возникает, когда 500 человек поют вместе, и ты отдаешься этому, и тебя уносит на волнах музыки. В школе мне нравились занятия хора, и я осознал, как мне на самом деле не хватало совместного пения. Но все же слащавость песен начинала надоедать. Все тексты про любовь к Иисусу. «Нет ничего, что я хотел бы больше, / Ты все, что я люблю». «Все, что я утратил, я обрел в тебе». «Твоя любовь никогда не подводит, никогда не сдается, ты никогда не отвернешься от меня». «Приди, и пусть все будет по-твоему».
После восхвалений Ники забирается на сцену, чтобы поприветствовать нас в Альфе и заверить, что HTB – не секта, и нас не будут преследовать, если мы захотим уйти. Он отдает себе отчет, насколько молодые британцы сейчас чужды церкви, и полон решимости доказать, что она – не такая уж и странная. Лекции в Альфе наполнены обнадеживающими отсылками к поп-культуре – там цитируют Рассела Брэнда и Фредди Меркьюри и говорят, что Элтон Джон, Мадонна и Дженнифер Лопез носят нательные крестики. Теология в Альфа довольно прямолинейна: Христос умер за нас и воскрес, его жертва очистила нас от греха и смерти и дала нам новую жизнь. У нас могут установиться личные отношения с Христом, если мы пустим Святой Дух в наше сердце. Великие интеллектуальные вызовы, с которыми христианство столкнулось за последние 250 лет – эволюция, критика Библии, – отметаются. «Наука говорит нам как, но не говорит почему», – заявляет Ники. К тому же есть разница между «умственным знанием» и «сердечным знанием». Самое важное – это не концептуальная логика, но отношения – отношения с Богом, друг с другом. Личные чувства и личные свидетельства – самые важные. Даже на сессии, посвященной тому, как правильно читать Библию, ведущий большую часть времени рассказывает личные истории[55].
Сила маленьких групп
Альфа-курс состоит из 10 сессий. Каждую среду вечером после восхваления и 20-минутных лекций мы разбивались на «небольшие группы», чтобы обсудить услышанное. В нашей группе Ники, Пиппа и Джек сидели сзади и позволяли участникам самостоятельно обсуждать темы, не встревая, даже когда мы зло высказывались про Бога и христиан. Постепенно, за 10 встреч, люди выплескивают весь свой гнев и цинизм и начинают открыто говорить о своих жизнях, своем стремлении к Богу и чувству общности. Встречаться таким образом с группой незнакомцев разных возрастов, национальностей и рас, честно рассказывать им, что тебе волнует и беспокоит, и показывать свою уязвимость – это невероятно очищающий и объединяющий опыт. Каждую среду мы снимали свои маски, были настоящими и чувствовали, что нас принимают и что мы небезразличны другим. Последний раз я делал что-то подобное лет в двадцать, когда состоял в группе поддержки для людей, страдающих тревожностью, и мне этого не хватало. По чуть-чуть Ник и Джек учили нас разнообразным христианским практикам, тому, как молиться, и поощряли нас молиться друг за друга. «Кто-нибудь хочет, чтобы мы помолились о чем-то вместе?» – спросил Джек.
Одна женщина, Сара, заговорила первой. «На прошлой неделе я была в отпуске в Испании и видела там облезлую одноглазую кошку. Она выглядела такой несчастной. Мы могли бы… помолиться за нее?»
«Джулс, ты хотел бы начать?» – подмигнув, спросил меня Джек.
Итак, моя первая молитва вслух была посвящена безымянной кошке. «Господи… в Испании есть кошка, у нее один глаз. Помоги этой кошке, Господи». Сначала молиться вслух казалось нелепым. Я даже отказался, чтобы молились за меня. «Что бы ты почувствовал, Джулс, если бы кто-то молился за тебя?» – спросила меня Пиппа Гамбл. «Что ко мне относятся свысока», – ответил я. Но опять же, мне в итоге понравилось молиться друг за друга. Быть частью маленькой группы, встречаться раз в неделю, чтобы выслушать проблемы друг друга, пожелать благополучия товарищам по группе и всему миру – что может быть более нормальным и исцеляющим? По мнению социолога Роберта Патнэма, именно из-за этого ощущение заботы и небезразличия, которое возникает у людей в религиозных общинах, они обычно показывают большую удовлетворенность жизнью, чем люди нерелигиозные[56].
Альфа напрямую обращается к основополагающей проблеме большинства из нас: мы не всегда чувствуем себя любимыми. Нам кажется, в нас есть что-то недостойное любви, то, что заставит других отвергнуть нас. Мы чувствуем себя маленькими и одинокими, мы знаем, что умрем и нас забудут. Поэтому мы пробуем разные стратегии, чтобы ощутить себя любимыми и значимыми. Мы пытаемся угодить нашим родителям, но не всегда понимаем друг друга. Мы стараемся произвести впечатление на публику, но наш успех не заставляет других любить нас: нами просто восхищаются, завидуют нам или даже испытывают неприязнь. Мы стремимся обрести любовь в интернете, уставившись в телефон в надежде получить лайки и общение, пусть даже случайное. Мы пытаемся обрести любовь через секс, различные вещества, терапию. Но даже во время терапии мы знаем, что это не безусловная любовь, по истечении часа нам придется заплатить и уйти. Никто не говорит о своей потребности в любви, потому что в таком случае нам пришлось бы признать, что мы чувствуем себя одинокими и нуждаемся в эмоциональной поддержке, а это довольно жалкое зрелище в нашем индивидуалистичном и ориентированном на успех обществе. Что, если Бог есть и он любит нас? Что, если создатель Вселенной заботится о нас, даже когда мы показываем себя с худшей стороны? Что, если он ничего не требует взамен этой любви? Это было бы чудесно. Мы смогли бы отпустить свои страхи, свой стыд, свои комплексы, ощущение того, что с нами не все в порядке и мы должны это скрывать, чтобы нас не отвергли. Мы могли бы больше не тратить усилия на то, чтобы доказать миру свою важность. Мы могли бы расслабиться и пребывать в любви Бога, как губка в теплой ванне. Это то, чему пытается научить Альфа-курс, – Иисус излечивает. Любовь Бога излечит вас от чувства стыда, от ваших зависимостей, ваших комплексов, вашего отчаянного стремления добиться одобрения мира. Ваша группа на курсе полюбит и примет вас. Большая община HTB тоже полюбит вас, особенно если вы «ищущий». Вы блудный сын (или откормленный теленок), чье возвращение к Богу празднуют святые и ангелы. Вы никогда не обретете более высокого статуса, чем ищущий на Альфа-курсе.
54
Micklethwait, John, and Adrian Wooldridge. God Is Back: How the Global Rise of Faith Is Changing the World. London: Allen Lane, 2009. Замечания Шама про Альфа см. в Brownie, Marie, Britain is becoming a more religious place, says historian. Christian Today, 26 June 2014.
55
Все Альфа-лекции можно посмотреть здесь: https://www.youtube.com/user/theal-phacourse.
56
Chaeyoon, Lim, and Robert Putnam. Religion, Social Networks and Life Satisfaction. American Sociological Review, Vol. 75 (December 2010): http://asr.sagepub.com/content/75/6/914.abstract.