Киберспорт

Так он сумел раздобыть несколько сотен долларов для команды, и друзья решили пока держаться вместе. Одной из первых на «Злых гениев» поставила датская компания SteelSeries, производитель игровых мышей и клавиатур. Компания начала инвестировать в киберспорт в 2001 году и остается спонсором EG до сих пор. «Редко где новейшие технологии настолько великолепно сочетаются с творчеством, искусством и фантазией, – заметил Этишам Раббани, СЕО SteelSeries. – Я думаю, именно это сочетание делает игры и гейминг такими прекрасными».

Гарфилд сумел убедить онлайновый магазин компьютерной техники Newegg, не торгующий в родной для «Злых гениев» Канаде, выступить в качестве временного спонсора команды. Он подчеркивал харизму Evil Geniuses и рост их американской фанатской базы. Команда дисциплинированно не забывала благодарить спонсоров на каждом выступлении и в каждом интервью. Примерно 500 долларов «гении» получили от Zboard, компании, специализирующейся на производстве игровых клавиатур, – позднее ее приобрела SteelSeries; национальная принадлежность команды позволила заполучить в качестве спонсоров канадское подразделение Intel.

«Я концентрировался на том, что мне представлялось нашей уникальной чертой, – вспоминает Алекс. – Я думаю, что мои маркетинговые ходы срабатывали, потому что я искренне верил в то, что я предлагал [спонсорам. – Прим. пер.]».

Возможно, его молодость поначалу была помехой, но Гарфилд оказался очень эффективным маркетологом и продавцом. Он говорил мягко, но убедительно, был любезен, но настойчив, а его битловская прическа и стройное телосложение делали его привлекательным. Он не приковывал к себе внимание одним своим появлением, но излучал энтузиазм, а его презентации в PowerPoint по-настоящему впечатляли. «Я был совершенно искренним. Я был образцовым представителем своей культуры, – рассказывал Алекс. – Думаю, какая-то часть меня всегда желала такой ответственности, и я всегда исполнял свои обязательства».

Но даже обещанные деньги порой доставались с боем. Гарфилд скандалил с кассирами банка Wells Fargo, одно из отделений которого располагалось неподалеку от его колледжа, когда он не мог обналичить полученные чеки из-за того, что подтверждение перевода денег не успевало за потребностями команды. Порой ему приходилось использовать свою студенческую дебетовую карточку, чтобы забронировать билеты на самолет на всю команду для полета на очередной турнир за много дней до его начала. Он едва удерживался от слез. Ему даже пришлось занять три тысячи долларов у матери, чтобы оплатить билеты на самолет; отец также давал ему деньги. В конце концов с родителями он расплатился.

Большинство «Злых гениев» были студентами и делили свои свободные от учебы часы между подработками и игрой в КС. Собираться вместе было непросто, а это ограничивало время совместных тренировок, так что чаще всего команда отрабатывала слаженность удаленно, в онлайновом режиме, что снижало эффективность подготовки.

Роберт «blackpanter (Черная пантера)» Тиндейл присоединился к Evil Geniuses в 2003 году. Он вспоминает, что недостаток практики провоцировал вроде бы небольшие ошибки в игре. Но, накапливаясь, эти огрехи не давали команде побеждать на больших турнирах. Очень важную роль играл и командный дух. Сильно отставая по очкам от соперника в ходе игры или утратив набранное преимущество, игроки начинали обвинять друг друга и переставали обращать внимание на советы товарищей по команде. Команде был необходим игровой лидер, авторитетный капитан, способный поддержать боевой дух и наладить стратегическое управление командой во время игры, эффективно распределить между игроками роли, наиболее подходящие им. «Нужно четко понимать, кто на что способен в команде, каков уровень мастерства каждого игрока, кто к чему предрасположен», – говорит Тиндейл, часть своей карьеры игрока выполнявший функции такого капитана.

Первым прорывом для «Злых гениев» стал летний турнир 2005 года в рамках серии CPL. Канадцы сумели побить безусловного фаворита – одну из сильнейших европейских команд, шведское подразделение SK Gaming, – в полуфинале в овертайме и вышли в финал. Как и многие другие киберспортивные турниры, этот проводился по формуле «выбывание после двух поражений (double elimination, когда проигравшая в матче на выбывание команда из верхней части турнирной сетки получает шанс вернуться в турнир, победив команду, вышедшую в очередную стадию турнира из нижней ее части. – Прим. пер.)». Так что SK Gaming, раскатав претендента из нижней части таблицы, с триумфом вышли в финал, желая, разумеется, реваншироваться.

В финальном поединке всплыли те самые «огрехи» Evil Geniuses, о которых говорил Тиндейл. «Они буквально пожирали нас», – вспоминает он. SK Gaming, опытнейшие кибербойцы, самая успешная команда в истории CPL, выигравшая семь чемпионатов, куда лучше «гениев» справлялись с давлением, а поражение в полуфинале не заставило их потерять уверенность в себе. SK Gaming уверенно победили, и канадцы остались вторыми, превзойдя все ожидания, но так и не став чемпионами. С одной стороны, это все же было очень важным достижением для Алекса Гарфилда – когда он был подростком, он раздобыл коврик для мышки, украшенный стилизованным логотипом SK Gaming, с другой – это было все же жестоким разочарованием, поскольку его команда не смогла победить.

Evil Geniuses утвердились в статусе амбициозных претендентов на самые высокие места, но они все еще не входили в число топ-команд Северной Америки. Посвященный им документальный фильм 2004 года назывался About Average («Почти средние»). Команде никак не удавалось завоевать победу, которая стала бы главным, решающим для нее прорывом. «Все это было ужасно досадно и печально. Но команда все еще оставалась сборищем прекрасных людей», – рассказывает Алекс. Он всю жизнь болел за команды из Филадельфии, поэтому привык поддерживать темных лошадок (Филадельфия давно не может похвастать крупными победами ни в одном из наиболее популярных видов спорта в Северной Америке. – Прим. пер.).

Иногда игру команде портили совсем уж нелепые инциденты. В 2005 году, в пору расцвета Evil Geniuses, на турнире в Южной Корее Тиндейл в игре на карте de_nuke случайно забросил световую гранату в ящик, инициировав известную игровую ошибку (баг), в результате которой ослепла вся команда противника. Правила турнира требовали переигровки, если ход игры был нарушен из-за непреднамеренной ошибки, – все пришлось начинать заново, и в итоге «гении» выбыли из турнира.

Дружба сохраняла команду и позволяла вместе преодолевать неурядицы, но та же дружба не позволяла отдельным игрокам добиться большего, перейдя в другие, более сильные коллективы. Лучшим игроком Evil Geniuses был Мэтт «bl00dsh0t (Бладшот)» Стивенсон, прозванный «мечом» за потрясающие трюки, которые ему порой удавались. Он выходил в одиночку, вооруженный лишь ножом, против четверых с огнестрельным оружием и ухитрялся уложить их всех. На одном из турниров, вспоминает Тиндейл, он выстрелил через стену навскидку, вслепую – и уложил соперника наповал. Многие другие команды пытались сманить его у «гениев», но Мэтт хранил верность команде из-за дружбы. В другой команде «ему никогда не было бы так весело», говорит Тиндейл.

Лучшие воспоминания Тиндейла о времени, проведенном с Evil Geniuses, относятся не к турнирным баталиям. Он с удовольствием вспоминает, как они вместе «зависали» в новых городах – как пили вино в Италии, например, отмечая день рождения товарища по команде Паши «LaRi» Лари. Ему довелось поездить по миру и пожить в отелях за счет спонсоров (и иногда за счет матери Гарфилда). Это была прекрасная карьера, вполне достойная многочасовых еженедельных тренировок.

Но большие победы по-прежнему обходили «Злых гениев» стороной. Чаще (и больнее) всего им доставалось от двух лучших команд Америки – Team 3D и СompLexity.

Создатель команды Team 3D Крэйг «Torbull» Левин считается «крестным отцом» американского киберспорта. Еще студентом Бизнес-школы Стерна в Нью-Йоркском университете Левин начал работать в интернет-кафе под названием Web2zone в самом богемном квартале Манхэттена – Ист-Виллидж. В 2002 году владелец кафе, топ-менеджер из компании Samsung, занимавшийся развитием бизнеса, сообщил ему, что южнокорейский конгломерат мог бы спонсировать Левина, если тот создаст команду, способную пробиться на уровень World Cyber Games.