Киберспорт

Другим странным решением был посев игроков в алфавитном порядке по фамилиям, а не по последним их результатам, как это обычно делалось раньше. В итоге почти все игроки, предпочитавшие играть за терранов, оказались не в той группе, куда попал Artosis. Теперь ему нужно было побеждать протоссов и зергов, чтобы на что-то претендовать.

Алфавитный посев в первом раунде пришелся не по душе и еще двум игрокам – братьям Нику «Tasteless» и Шону «Day[9]» Плоттам. Они готовились к турниру вместе в пригороде Канзас-Сити, а теперь им предстояло в первом же раунде играть друг против друга. Как и Artosis, они росли с матерью-одиночкой почти с самого рождения, и она тоже не могла оттащить их от компьютера – они играли сутками. Tasteless щеголял розовой футболкой и красил волосы по бокам головы в синий цвет. Густым, звучным голосом он хвастал напропалую, рассказывая какому-то телевизионщику на соревнованиях, что его поединок с братом – это фактически финал, хотя первый раунд еще даже не начался. «Тот из нас, кто победит другого, выиграет чемпионат, парень», – заявил он.

Day[9] обыграл Tasteless’а. Тот был потрясен таким «братоубийством» и чрезвычайно раздосадован ранним вылетом. Он негодовал, что ему так и не дали шанса попытать счастья с другим противником. «В тот момент он оказался лучше меня. А я просто хотел померяться силами с кем-то другим, а с ним я прекрасно мог играть и дома», – заявил Tasteless.

Следующим противником Day[9] стал Artosis. Вероятно, они были лучшими игроками на том чемпионате, но из-за алфавитного посева одному из них приходилось покинуть турнир уже после второго раунда. В перерыве между матчами Day[9] забился в туалет – его тошнило от нервного перенапряжения. Но в конце концов именно Artosis не справился со своими нервами и проиграл.

«Я запаниковал. А он просто уничтожил меня, – вспоминал Artosis. – Он буквально выпорол меня и положил на лопатки, а я ведь был на пике формы. И это меня как бы обескуражило. Я оказался вроде как в нервном срыве – ну, вроде того что я поставил себе цель, но, господи, не могу ее достичь!» Дэну потребовалось несколько месяцев, чтобы прийти в себя и снова почувствовать в себе силы для соревнований.

И Tasteless, и Artosis – оба были подавлены. А еще они заметили, что комментатор на чемпионате ничего не понимал в StarCraft’e. Он не мог связно описать, что происходит в матчах, и организаторы турнира обратились к уже выбывшим из соревнований игрокам – не может ли кто-нибудь из них прокомментировать ход турнира для зрителей. Пока Artosis раздумывал над этим предложением, Tasteless без колебаний его принял – и выскочил на сцену. Его знания и понимание игры впечатляли, а опыт, полученный на занятиях дискуссионного кружка в колледже, позволял рассказывать четко и ясно. В итоге Day[9] победил в своей подгруппе и вместе с победителем в другой готовился к поездке в Сингапур. В конце концов с ним отправился и Tasteless – но не в качестве игрока, а в качестве комментатора.

Комментатор – очень важная фигура, неотъемлемый компонент соревновательной атмосферы. Знаменитые комментаторы становятся такими же популярными персонами, как звезды спорта, – так Джон Мэдден прославился на весь мир американского футбола именно из комментаторской будки[6]. Комментатор способен превратить заурядный матч в захватывающую драму и придать смысл беспорядочному мельтешению на экране. Для этого необходимы глубокое понимание сути игры, хорошее знание игроков и энергетика. Как и в других видах спорта, киберспортивные соревнования обычно комментирует дуэт: один комментатор обеспечивает прямой репортаж с игры, а другой выступает в качестве аналитика[7].

Ведущий прямой репортаж комментатор описывает происходящее в игре в режиме реального времени, отслеживая события на экране. Во время особенно жарких схваток его комментарий превращается в почти беспрерывный – но тщательно контролируемый – поток воплей и восклицаний. Аналитик обсуждает детали игровой стратегии, вываливает на зрителя ворох статистики, но аналитики StarCraft’a оперируют данными не о среднем проценте отбитых подач или попадании штрафных бросков (как в бейсболе или баскетболе), а процентом побед игрока против зергов или общим числом удачных экспансий (захватов территорий) в дебюте игры. Постепенно появились и специальные наблюдатели, перемещавшие камеру по игровому полю для того, чтобы показать зрителям наиболее интересную и выгодную картинку; им уже приходилось выбирать, что именно показывать на главном экране.

«Хороший комментатор, я думаю, прежде всего должен быть в ладу с самим собой», – заметил Tasteless, для которого стандартный «киберспортивный день» означает примерно пять часов прямой телетрансляции.

Первые трансляции-репортажи с киберспортивных соревнований были примитивными. Игроки записывали аудиотрек с комментарием и накладывали его на видеоролики повторов, а потом архивировали в zip-файл. Для живого комментария им приходилось подключаться к дуэли один на один в качестве третьего, нейтрального участника, и прятать свои юниты, чтобы показать зрителям всю карту. С развитием технологий в игре появилась и встроенная статистика, доступная в реальном времени, и встроенные камеры наблюдения, для управления которыми нанимали отдельных специалистов – по сути, виртуальных видеооператоров, следивших за ходом схватки.

Изучая курс философии в колледже, Tasteless не оставлял своего увлечения киберспортом. Он облетел весь мир, следуя за турнирами по StarCraft. Ему не платили за работу, возмещая лишь затраты на дорогу. В 2008 году, когда до окончания колледжа оставался всего один семестр, Tasteless получил приглашение поработать комментатором на сеульском канале Arirang TV. Идея отправиться на другую сторону света не сильно его пугала, поскольку он уже побывал в Гонконге и Таиланде – там работал его отец. А поскольку его интерес к StarCraft’у и не думал угасать, Ник, поразмыслив несколько дней, охотно согласился перебраться в Сеул.

Там он обнаружил целый анклав западных игроков в StarCraft. Их всех называли иностранцами, что немудрено, поскольку никто из них корейцем не был. Несмотря на достаточно скромные успехи на ниве гейминга, некоторые из них сделали состояние, играя в онлайн-покер. Они жили в роскошных квартирах в элитном районе Каннам. Некоторые из западных игроков в итоге целиком ушли в онлайн-покер, поскольку это занятие было гораздо прибыльней. Их способность быстро принимать решения и мультизадачность сделали их непревзойденными игроками и на этом поле. «Они открывали по десять столов сразу. Вполне можно играть, придерживаясь примерно одного и того же базового алгоритма. Это были волки BroodWars против каких-то вырожденцев, – вспоминает Tasteless. – Люди зарабатывали миллионы долларов».

В числе тех игроков был и француз Бертран «ElkY» Гроспелье. Бертран играл с трех лет – к играм его приобщил брат. Он мечтал стать профессиональным киберспортсменом, а Южная Корея в то время была единственным выбором для таких мечтателей. Он играл за терранов и вышел в финал WCG-2001, где с треском проиграл BoxeR’у. Добравшись до Южной Кореи, он стал одним из самых успешных западных киберспортсменов, получил профессиональную лицензию и вошел в команду AMD Dream Team. Он вспоминает, как играл на стадионах, а после игры не мог уйти, по два часа с лишним раздавая автографы. Когда же его результаты в StarCraft поползли вниз, он переключился на покер, где выигрыши были не в пример богаче, а конкуренция – слабее. Он разъезжал по международным турнирам, наслаждаясь свободой. Покер принес ему более 10 млн долл. призовых, а StarCraft – только 15 883 доллара.

Tasteless оставался со своими новыми приятелями месяц, после чего перебрался в крошечную квартирку около автобусного вокзала Намбу на юге Сеула. Несколько лет он изучал корейскую культуру и язык. В десятимиллионном Сеуле проживает втрое больше людей, чем во всем штате Канзас. Но ему нравилась такая гиперплотность. Сама возможность просто дойти до ресторана (даже до нескольких на выбор) или развлекательного центра была гораздо завлекательней, чем жизнь в заштатном Канзас-Сити, где приходилось садиться за руль всякий раз, когда ему надо было куда-то добраться. «Я думаю, пригород – гораздо более душное место, чем мегаполис, – говорит Tasteless. – Я перебрался сюда, в Сеул, и жизнь здесь имеет гораздо больше смысла для меня». Сейчас ему в Южной Корее много привычней, чем в Америке.

6

Строго говоря, Мэдден добился громкой известности еще на посту тренера – в 42 года он стал самым молодым в истории тренером, выигравшим Супербоул. Впрочем, это, конечно, не делает его блестящую карьеру спортивного комментатора и аналитика (более 30 лет в эфире) менее яркой. (Прим. пер.)

7

Сейчас – как и в других видах спорта – все чаще (а в крупных соревнованиях – всегда) комментарий обеспечивает целая команда: 1–2 «репортажника» и 4–5 аналитиков. (Прим. пер.)