Страница 7 из 15
В студенческие годы я нерегулярно занимался самбо еще год. И попытался однажды выйти на соревнования (очень просили, чтобы сформировать команду факультета), но проиграл свою схватку. Не только потому что забыл, как бороться и потерял форму, но и потому что тут действовали совсем не такие правила, к которым я привык. Тут давали очки за такие действия, которые, на мой взгляд, вообще действиями не были. Соперник пытался бросить меня через плечо, но я просто падал на колено и локоть. За это ему давали то 2, то 4 очка. Я совершенно растерялся от потока приписанных сопернику поощрений. С тем и закончились мои выступления на борцовском ковре.
Мой марафон
Беговой "агон" – один из самых впечатляющих. Ему все возрасты покорны, и он не требует какой-то изощренной подготовки. Бегай себе – и научишься. Хотя методика подготовки к высоким результатам – дело тонкое. Но на этом уровне даже питание – целое искусство. Мне было не до того.
В школьные годы беговой "агон" выглядел так. Объявлялись соревнования, но с какой скоростью бежать – оставалось тайной. Потому что сверх стометровки на занятиях физкультуры практически никогда не бегали. Если объявляли кросс, то никто всерьез это не воспринимал. Тренироваться в беге на длинные дистанции считалось чем-то странным. И вот на соревнованиях с произвольной дистанцией (вокруг пруда – около километра) дают старт. По привычке к унылым кроссам, мои одноклассники и ученики параллельных классов нехотя начинают бег трусцой. Я же стартую почти как на стометровке. Восхищенная публика недоумевает: я бегу так, как здесь никто не бегает. И пусть вторая половина дистанции дается трудно, и другие участники забега, которым мой спурт бросил вызов, начинают подтягиваться, я заканчиваю дистанцию с огромным отрывом.
Другой беговой "агон" – уже в научном институте, где в середине 80-х еще умели устраивать спортивные состязания, и были те, кому интересно соревноваться. Я молодой сотрудник, и на первом же кроссе "делаю" местного чемпиона, который привык выигрывать все. Чемпион был настолько рассержен этим, что через короткое время стартовал на той же дистанции заново и показал время лучше моего. Мне второй раз бежать в голову не пришло – хотя бы из уважения к чужому "агону".
В том же институте через год был забег уже по стадиону. Я тогда тренировался довольно основательно, и трехкилометровая дистанция была для меня делом знакомым. Я стал с хорошей скоростью наматывать круг за кругом, но обсчитался. На последнем круге, когда я думал, что бегу предпоследний, из-за моей спины выскочил преследователь, и финишировал первым. Я же, думая, что он ошибся, бесполезно распределил силы и бесполезно ускорился перед финишем на следующем круге.
В более серьезных соревнованиях мой беговой "агон" не раз унижался тем, что меня обгоняли более быстрые бегуны. Если после полугода занятий в студенческой секции бега я неожиданно для себя пробежал километр быстрее трех минут, то последующие соревнования, несмотря на постоянные тренировки, существенного успеха не давали. На одном из соревнований после первого круга диктор объявил: "В забеге лидирует Андрей Савельев". На последнем круге меня обогнало большинство соперников. То же повторилось в другой раз, когда первый круг вместе с сильными соперниками я пробежал с каким-то немыслимым для себя временем, то заканчивал забег предпоследним – "почти пешком", как критично отметил тренер.
Мне лучше давалась стометровка, где я выбегал из 12 секунд. Но в нашей студенческой секции, где я тренировался уже в статусе аспиранта, готовили к средним и длинным дистанциям. Один из забегов был на 20 км. Я готов был неплохо, но под палящим солнцем одолел только половину дистанции. А через несколько дней свалился с воспалением легких.
Бывали у меня уличные тренировочные забеги, когда я провоцировал велосипедистов переходить с прогулочного темпа на спортивный. "Агон" был весел! Однажды, когда на жаре после длинной дистанции я получил солнечный удар, не без проблем пришлось пережить странное состояние, когда температура не сбивалась никакими медикаментами. "Агон" бывал опасен.
Я бегал за институт в эстафете по Садовому кольцу, вихрем пролетая свою часть дистанции. Я бегал в традиционном забеге на День Победы 9 мая – без надежды на чемпионство (это был уровень мастеров спорта), но с полной отдачей сил. Наконец, я бегал сам для себя – вплоть до марафона.
Марафон – это философия спорта, доступная и непрофессиональным спортсменам. В других видах тоже есть своя философия. Но она открывается на вершинах технического мастерства. Марафон же доступен каждому – бегать мы умеем с детства. Хотя есть свои хитрости и здесь. Но им особенно учить не надо. Вся наука приходит сама собой в процессе подготовки. Пробежал десять километров и что-то уже понял, пробежал 20 – и понял еще больше.
Длинный бег делает мозг свободным от повседневных забот. На пределе усталости в нем есть лишь мысль о вдохе и выдохе. Два моих марафона –достаточно скупые ощущения, которые были осмыслены только через некоторое время. Это важный опыт – физический и духовный. Без особой "философии", без осмысления границы между "хочу" и "могу", удовольствием и мукой, силой и слабостью, волей и безволием. По большому счету, марафон, как вероятно и другие изнурительные виды спорта, представляет собой введение в какую-то глубокую тайну границы между Добром и Злом. Может быть, поэтому марафонцы никогда не становятся "звездами". Даже мировые чемпионы скромны и погружены в себя, и никогда не играют с публикой.
К Московскому международному марафону мира в 1985 году я готовился – мечтал о том, чтобы проверить себя на стойкость. Нельзя сказать, что я вышел на марафон во всеоружии. Тренировочной практики было маловато. Но, казалось, силы и решимости на старте было достаточно. Спорткомплекс "Дружба" был полон людьми в спортивной форме. Туда-сюда по просторным вестибюлям сновали в основном жилистые, худые люди разных возрастов, но также и обладатели менее спортивных фигур. Атмосфера настороженной праздничности. Настороженной – потому, что все ощущают серьезность стоящей задачи: преодолеть 42 км 195 м в жару +31оС в тени. А бежать-то надо в основном под палящим солнцем.
Я быстро переоделся и пошел разминаться на зеленые газоны. Спортсмены вокруг меня тоже лихорадочно разогревались – трусили по дорожкам, размахивали ногами и руками. Я включился в эту суету, но за полчаса до старта просто лег полежать на травке. За пятнадцать минут до старта большая часть марафонцев скопилась на исходном рубеже. Несмотря на потуги организаторов спортивного праздника расставить всех по ранжиру, номера перемешались. Знакомые сбивались в кучки, посмеивались и подбадривали друг друга. Незнакомые тоже переговаривались в ожидании сигнала к началу испытаний. Все тревожно ощупывали затылки, которые яростно припекало солнце. Дважды толпа собиралась стартовать раньше срока и издавала торжественный вопль – сказывалось нетерпение. Наконец, гул голосов усилился, что-то бухнуло и марафонская масса с криком, напоминающим "ура!" тронулась с места. "Агон" начался!
Первые несколько минут бежать было невозможно – мешала невероятная густота ног и спин. Только километра через два все более или менее рассосалось. Настроение у меня благодушное: бегу не торопясь, потихоньку обгоняю более медленных спортсменов. Солнце шпарит нещадно. Первые 4 километра пробежал за 24,5 минуты – с учетом задержки на старте. Мимо величественно проплыл Кремль. По обеим сторонам трассы группы людей приветствуют нас аплодисментами.
На первом пункте питания попытался попить набегу. В результате по неопытности умыл лицо сладким напитком. Кроме того, не прополоскал рот простой водой – и после сладкого питья до следующего пункта во рту было липко.
Интересная деталь – на этих пунктах питания предлагали в пластмассовых стаканчиках сладкий лимонад, чай с лимоном и простую воду. Потом эти стаканчики бросали прямо под ноги, и т.к. людей бежит много, начинается перестук падающей пластмассовой посуды и хруст под ногами бегунов.