Прозрачный экран

Тот фильм я так и не смонтировал. Не понравился мне фестиваль мотоциклистов.

В СЕВАСТОПОЛЕ СТРЕЛЯЮТ

С Севастополем меня связывает очень многое. Я снял про Севастопольскую историю более 10 фильмов, но одна из самых памятных поездок связана с самым первым фильмом, еще любительским.

Тогда в 1977 году я попал в Севастополь впервые, причем нелегально. Нас неслыханно манил легендарный морской парад, который должен был состояться 30 июля, и который простым смертным нельзя было увидеть.

Вместе с тремя друзьями из морского клуба МАИ нам удалось каким-то чудом просочиться в этот закрытый тогда город. Переночевали в пустом вагоне поезда, а утром отправились на долгожданный морской парад, посвященный дню ВМФ. Мы очень беспокоились, что нас задержит патруль, поэтому пробирались по направлению к Артбухте окружными путями со стороны Карантинной бухты. На последнем этапе рискнули даже поднырнуть под колючую проволоку.

Когда мы, наконец, достигли берега, нас переполняло чувство восторга от осознания своего преимущества перед остальными зрителями морского парада. На видневшихся вдали официальных местах, отведенных для публики, что говорится, «яблоку негде было упасть», а мы вчетвером лежали в одиночестве на пустынном склоне. На всякий случай, мы не сильно высовывались из жухлой в конце лета травы. Допотопную камеру я установил на землю прямо перед собой.

Единственное, что мешало полному обзору акватории, так это какое-то нелепое фанерное сооружение, возведенное прямо на берегу под нами. Но это не особенно огорчало. Во-первых потому, что основные события должны были разворачиваться гораздо дальше, на морской глади. Во-вторых, настроение поднимал замечательный «Рислинг» Инкермановского завода. Мы чувствовали себя практически как в VIP-ложе.

Праздник начался, потрясающие масштабы парада превзошли все наши ожидания. Корабли плавали, вертолеты и самолеты летали, морская пехота десантировалась… Мы были в восторге и интуитивно понимали, что самое интересное в любом зрелище припасают на финал.

Так и произошло. Если бы места на нашей «VIP-ложе» были платными, то они, учитывая подобный финал, стоили бы, наверно, астрономических денег. В центральной части зрелища величественно всплыла подводная лодка. Рядом лежал мой друг Шура Кузнецов. Потом он ушел из МАИ, закончил Щукинское театральное училище и вскоре уехал работать в Голливуд. В России кинозвездой его сделала главная роль в фильме «Джек Восьмеркин – «американец».

Шура толкнул меня в плечо:

– Хорошо бы лодочка стрельнула.

Мы с ним переглянулись. Володя Никифоров услышал наш разговор:

– Да пушечка там слабенькая. Хорошо бы торпедой.

Командир подводной лодки словно услышал Вовины слова: под водой обозначился след выпущенной торпеды. И тут мы замерли, потому что след этот направлялся в нашу сторону…

Пожалуйста, не путайте то чувство страха, когда катаешься на аттракционе в Парке культуры, с чувством ужаса, когда кажется, что твоя машина не вписывается в поворот на горной дороге.

В этот момент наши мозги заработали, как сверхбыстрые компьютеры. И мне показалось, что я даже сумел рассмотреть фанерную конструкцию на берегу под нами. Это с нашей стороны она выглядела нелепо, а вот со стороны моря, оказывается, очень даже была похожа на контуры военного корабля, положенного серого цвета.

Не сговариваясь, мы постарались прилепиться к земле и прикрыли головы руками. После оглушительного взрыва, взметнувшего землю в нескольких десятках метрах перед нашим «партером», заложило уши. Вокруг стали падать всевозможные деревянные обломки. Все окутало облако черной гари. Эта дымовая завеса помогла нам выбраться с «VIP-ложи».

Когда оглушенные мы вынырнули из-под колючей проволоки, в нашу сторону смотрел часовой морячок. Он несколько раз мотнул головой, словно не веря своим глазам. Через секунду часовой покрутил пальцем у виска и резким движением руки показал, чтобы мы убирались с глаз долой. Нормальный парень.

По-видимому, это был самый зрелищный военный парад в моей жизни… Жаль только, что камера так и осталась на «VIP-ложе».

СЪЕМКИ С ЖИВОТНЫМИ

КАК МЕНЯ ЧУТЬ НЕ СЪЕЛИ

Для каждого без исключения человека мир его будущих поступков делится на две категории. Первая – это то, что с ним может произойти в будущем по его желанию, согласию или в рамках житейской логики. О второй категории человек никогда не думает, потому что это те ситуации, которые для него не просто абсурдны, они невозможны ни при каких обстоятельствах. В актерской профессии есть дикая прелесть – оказаться далеко за гранью своих самых смелых фантазий.

ДРУЖБА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ НА СЪЕМКАХ

1990 год. За плечами осталось веселое и бесшабашное время учебы во ВГИКе. Федор Бондарчук, Иван Охлобыстин, Максим Осадчий и еще несколько не таких известных имен. Мы закончили прославленный институт и были уверены, что очень скоро прославимся в кино.

Сейчас молодежи в это трудно поверить, но кино тогда не снималось вообще. Самой главной причиной было то, что советский кинопрокат был разрушен – ни один кинотеатр в стране не работал! То есть кино – фильмы тогда снимались не на видео, а на кинопленку – просто негде было показывать! Видеоиндустрия была в самом зачатке.

И все мы бросились в мир производства рекламы. Красный диплом ВГИКа сразу выдвинул меня на первые строки рейтинга режиссеров рекламных роликов. Это было по-своему замечательное время. Уже потому, что мне удалось поработать с легендарными классиками советского кино: Михаилом Пуговкиным, Ольгой Аросевой, Евгением Леоновым, Ларисой Лужиной, Любовью Соколовой… Каждое имя – это отдельная история.

И вот настал момент, когда мне пришлось впервые самому сыграть роль в рекламе. Фирма «Инпродторг» пригласила меня в качестве креативного директора на свою рекламную кампанию. Я должен был придумать общую идею, написать сценарии роликов и, как режиссер, снять.

Я решил выпендриться и фантазировать по полной. Это было необходимо, потому что заказчиками были люди очень скептичные и малоэмоциональные. Убедить их можно было только чем-то очень ярким.

Когда началось обсуждение кандидатуры лица фирмы, актера для роликов, я понял, что не ошибся. Они безоговорочно выбрали Сергея Крылова. Старшее поколение должно помнить такого веселого толстого человека, который пел песню «Девочка моя». Я еще тогда грешным делом подумал: «Вот, как интересно… Фирма, связанная с продуктами, выбрала такого «мясного» человека?!»

Креативщики меня поймут. Первая пришедшая в голову ассоциация очень важна. И отработать ее нужно по максимуму. В моем сознании выстроилась вполне логичная цепочка: «Продуктовая фирма и толстый человек, который любит поесть – эти образы не противоречат друг другу… но этого мало…» И тут меня, как профессионального фантазера, что говорится, понесло. Так и должен работать настоящий разработчик креатива – здесь ни в коем случае ничего не должно ограничивать. «Сережа Крылов очень похож на пончик… то есть, это образ человека, которого… самого тоже хочется скушать!» В результате родился сценарий ролика с тигром.

За богато накрытым столом сидит пирующий Сергей Крылов… Мимо него по столу проходит облизывающийся рыжий кот и исчезает за кадром… Но уже через секунду, появляясь из-за кадра, в обратную сторону по столу проходит… тигр! Реакция Крылова здесь понятна: сначала удивился коту, потом обалдел от тигра.

То, что Крылов все это отыграет, я не сомневался. Он прекрасный актер. Заказчики пришли в восторг от сценария. Во время обсуждения они, словно дети, наперебой рассказывали, как забавно все это будет происходить. Они так живо это себе представляли, что мне стало казаться, что они ставят себя на месте Крылова и хотели бы с ним поменяться местами. То, что заказчик так восторженно принял сценарий, было победой. Но я рано радовался.