Кот в ребрах бронтозавра. Кем был Иван Ефремов для русской культуры?


«Иван Антонович Ефремов двулик. Или, вернее, в отечественной культуре существует как будто два Ефремова – столь сильную метаморфозу претерпела его писательская манера за несколько десятилетий творчества… Иной раз, читая Ефремова 1940-х, а затем открывая его же книгу 1970-х, с трудом веришь, что все это создано одним автором…»

Рождественская сказка


«У берега холодного моря стоял город. В этом городе, на окраине, поселилась семья: отец, мать и их дети – братик с сестричкой. Старый дом казался детям очень большим, словно дворец. Они облазили подвалы, чердак, все каморки и кладовки, сарай во дворе и даже древний пересохший колодец на задворках, посреди пустыря. Еще их водили гулять в парк, а мальчика – в школу. Девочка была столь хрупкого здоровья, что учителей приглашали к ней домой. Это был белый книжный цветок…»

Сказка о непутевом должнике


«Один человек имел очень много долгов. Каждый день он выходил из дому, чтобы отдать то, что ему полагалось. Иногда – проценты, а иногда сам заём. Он знал, что с него требуют выплат справедливо. Он знал, за что именно обязан был расплачиваться. Он знал так же и то, что поступает правильно…»

Братство псов


«Это была худая и неплодородная земля, вся испещренная заводями, речками, прудами и болотами. Холодное море глубоко вонзило в ее мякоть свои кривые зубы. Здесь всегда в достатке было рыбы, но хлеба не хватало. Заезжие купцы редко привозили сюда дорогие вещи. Здешний люд, дикий и небогатый, курил смолу, рыбачил, делал плохое железо из болотной руды, но больше полагался на острую кость. Нищие злые боги владели этими местами – пополам с демонами. Местные жители селились в землянках; хорошие дома они не осмеливались завести, опасаясь вызвать гнев древних существ. Лучшие вещи и лучших животных они приносили в жертву хозяевам. Тень ворона лежала на всей земле…»

Сказка о чаше


«Давным-давно в одной цветущей стране, во дворце, стоящем в центре столицы, правили король и королева. Их окружали вельможи, слуги, стража, писцы и судьи. Столица была богатым городом, туда по реке приплывали корабли из дальних стран, а по дорогам, ведущим из пустынных краев, приходили караваны. Горожане и селяне во всякое время года щеголяли добротными нарядами из дорогих тканей. Время от времени враг пробовал крепость столичных стен, но его с позором отбивали. Всё было хорошо, над крышами вертелись флюгеры и летали белые голуби, которых запускали заядлые голубятники…»

Цветок с Мадагаскара


«При юном и хилом государе Федоре Алексеевиче в одном московском роду князей-Рюриковичей родился долгожданный ребенок, девочка. Ее так же преследовало нездоровье, как и молодого царя. Но о ней очень заботились родители: поили целебными отварами, кормили лечебными медами, возили на лето в подмосковную деревню и там водили по тенистым лесам. Да еще заказывали молебны о здравии маленькой княжны, берегли ее, холили и лелеяли. Девочка всё больше сидела дома и читала книжки. Сначала ее учили грамоте по Псалтири, потом дали ей житие преподобного Сергия Радонежского, отпечатанное на Московском печатном дворе, а потом уж она сама всюду совала нос и отыскивала то, что ей совсем не предназначалось…»

Сказка о двух детях


«Жила-была маленькая девочка. Больше всего она любила читать книжки. Иногда к ней приходили волшебные сны: очень яркие и очень правдоподобные.

Они были похожи на воспоминания о каком-то другом мире, прекрасном и уютном. Ее дом стоял на окраине большого города, а рядом простирался огромный старый парк, настоящий лес. Девочка любила гулять по нему, представляя себе необычные места, населенные невиданными существами и красивыми, добрыми людьми…»

Сказание о рыцаре Рамоне Жиронском


«В те годы, когда совсем состарился воинственный государь Хуан II, король Арагона, Валенсии, Наварры, Сицилии и Неаполя, граф Барселонский, в городе Жироне поселилась семья небогатых идальго. Город стоял на древней каталонской земле, а она спокон веков считалась неуемной и драчливой. Самые большие забияки от Гранады до Бергена жили именно здесь. Иноземные государи любили нанимать их за деньги для хорошей драки, но если не платили вовремя, то ярость каталонских клинков обращалась против них с неумолимой силой Божьего гнева. Сам граф Барселонский во дни своей дряхлости испытал, какова мятежная сила местных жителей, когда поссорился с ними…»