Страница 21 из 46
Автор за статью получил 15 шиллингов и решил сразу же "взять быка за рога" - стал писать романы! В период с 1979-го по 1883 год им было написано 5 романов: "Незрелость" (1879), "Неразумный брак" (1880), "Любовь артиста" (1881), "Профессия Кэшеля Байрона" (1882) и " Социалист-затворник" (1883).
Через годы Д.Б. Шоу вспомнит о том, как стал писать свой первый роман:
"... Я начал с того, с чего начинал любой литературный авантюрист в ту пору, а многие начинают и по сей день. Я написал роман. От долгого пребывания в конторе я сохранил привычку работать ежедневно, для меня это было главным отличием труда от праздности. Я полагал, что только так я смогу добиться своей цели и что без этого мне ни за что не написать книгу. Я приобрел огромные запасы белой бумаги, в пол-листа, стоившей тогда по шести пенсов за пачку, сложил эти листы пополам и обрек себя на выполнение задачи: исписывать пять таких страниц в день независимо от того, будет дождик или снег, вдохновенье или нет. Во мне было еще так много от школьника и от клерка, что если фраза прерывалась в конце пятой страницы, я бросал работу и возвращался к ней только на следующий день. С другой стороны, пропустив день, я назавтра аккуратно выполнял работу в двойном размере. Таким образом, я написал за пять лет пять романов. Это были годы ученичества, и я преодолевал их со всем упорством, на какое способен робкий и недовольный собой ученик, проходящий курс у строгого учителя (а учителем этим был я сам), у учителя, которого нельзя ни задобрить, ни обмануть, и я, чтобы не потерять уважения к себе, упорствовал в своих занятиях, несмотря на полное безденежье, а оно дважды (меня до сих пор передергивает, когда я вспоминаю об этих критических моментах) означало и рваные башмаки, и обтрепанные манжеты (приходилось подравнивать бахрому ножницами), и бесформенный от старости цилиндр...".
Однако романы молодого автора тоже не были востребованы лондонскими издателями, несмотря на то, что Бернард Шоу неоднократно предлагал их для публикации. И тогда он начал посылать рукописи романов в Америку, но и там не сумели вовремя оценить литературный талант будущей знаменитости. Получив более полусотни отказов от издательств, Шоу занял, по его словам позицию "яростного стоицизма" - приобрел "сверхчеловеческую нечувствительность как к хвале, так и к хуле". По его же мнению, он был слишком "молод и неопытен" и поэтому не догадывался, что неудачи объяснялись вовсе не его бездарностью, а антагонизмом, который пробуждала у издателей его враждебность к почтенному викторианскому обществу и его образу мыслей". Но, многие современные литературные критики, - не исключая наличия антагонизма издателей того времени к враждебности Бернарда Шоу в адрес "почтенного викторианского общества", - всё-таки полагают, что художественный уровень романов и иных прозаических произведений знаменитого драматурга явно не соответствует высокому уровню его пьес.
Во всех пяти романах знаменитого драматурга затрагиваются острые социальные темы - о паразитизме капиталистического общества, о гнилостности буржуазной культуры и морали, об эксплуатации рабочего класса, поэтому буржуазная критика негативно отнеслась к творчеству молодому писателю не только причине художественной незрелости вышеперечисленных романов, но и из-за наличия в них социал-демократических идей.
***
В 1886 году был напечатан первый роман Шоу - им оказался "Профессия Кашеля Байрона", написанный в 1882-ом году. Главный герой романа - своенравный школьник, который вместе с матерью эмигрирует в Австралию, где участвует в боксёрских боях за деньги. Затем возвращается в Англию на боксерский матч. Здесь герой влюбляется в умную и богатую женщину Лидию Карью. Эта женщина, привлеченная животным магнетизмом, соглашается на замужество, несмотря на их разное социальное положение. Потом выясняется, что главный герой благородного происхождения и наследник большого состояния. Таким образом, он становится депутатом в Парламенте и семейная пара становится обычной буржуазной семьей.
Перед тем, как начать писать роман на такую тему, Шоу посетил немало боксерских поединков и прочитал книг о боксе в Британском музее (вместе с тем, считая интерес к боксу следствием первородного греха). Удивительно, но именно этот роман стал не только первым напечатанным романом Шоу, но и тем произведением, которое чуть не сделало его популярным автором того литературного направления, которого так сторонился сам Шоу. Позднее автор романа будет утверждать: "Я не могу без дрожи думать, что "Профессия Кэшеля Байрона" чуть не сделала меня в двадцать шесть лет модным литератором. Найдись в ту пору предприимчивый издатель - и мне бы конец!<...> По правде говоря, предпочтение, оказанное этому роману в частности, обеспокоило меня. При написании романов применяются две заслуживающие внимания уловки для пленения читателя. Первая - избиение ребенка и причитания над его смертным ложем. Вторая - описание борьбы или убийства". Позднее Шоу будет утверждать, что "Профессию Кэшеля Байрона" он написал для забавы и жалеет, что стал причиной всего этого ребяческого восторга: "Бой в перчатках и рассчастливая концовочка, до которой я никогда прежде не унижался, впервые принесли мне позорный успех среди благожелательных рецензентов и у многотысячной читающей публики. Но я успел задуматься о содеянном, и чувство собственного достоинства забило тревогу. Я решил оставить выписывание характеров и... засесть за роман, который поднимал бы большую социальную тему".
***
В 1887-ом был напечатан роман "Социалист-затворник" (он же "Социалист-одиночка", "Не социальный социалист" и "Неуживчивый социалист"), написанный в 1883-ем году и ставший последним романом Шоу. Главным героем произведения является "бедный рабочий", скрывающий от жены своё приличное материальное состояние, так как является сторонником социализма. Со временем и в связи с этой книгой Шоу выскажет любопытное наблюдение о своем творческом методе: "Бьюсь я однажды в читальном зале Британского музея над началом пятого и последнего своего романа "Социалист-затворник" - и вижу: сидит и трудится за соседним столиком на редкость привлекательная, просто притягательная молодая особа, лицо решительное, живое, умное. Увидел я это лицо и как в душу заглянул: так родился характер Агаты Уайли. Мы за все время не обменялись и словом, не познакомились. Я видел-то ее всего несколько раз и все при тех же обстоятельствах. А назови я сейчас ее имя, которое, кстати, сделалось известным в литературе - как и я, она писала тогда роман, и, может быть, мой профиль вдохновлял ее в работе над образом героя, - выдай я, стало быть, ее имя, и сочтут ее бесповоротно Агатой Уайли да еще приплетут бог весть какую скандальную ерунду, кивая на наше якобы близкое знакомство. Я всегда пользовался живой моделью, как художник, и добавлю - работал в манере художника: иногда самый верный образ рождался из близких, личных отношений с прообразом, а случалось, он возникал в сознании благодаря брошенному взгляду, как в случае с Агатой. От одного такого взгляда могла возникнуть цепь обстоятельств настолько правдоподобных, что мне доводилось выслушивать упреки - мол, бессовестно лезу в чужие дела. Можете мне не верить, но однажды я придумал для одного из моих героев лакея, а потом выяснилось, что именно такой лакей и служил у его живой модели! Я копировал природу с разной степенью точности, разрываясь между крайностями: добросовестным выписыванием всего, что я наблюдал, и игрой воображения, подсказанной случайным взглядом или рассказом. В одной и той же книге или пьесе я сводил вместе житейские наблюдения и то, что принято называть вымышленными характерами и традиционными литературными персонажами".