Страница 12 из 19
Ольга Аникина. Человек, сидящий на полу
Поэт, прозаик, переводчик, эссеист. Родилась в Новосибирске в 1976 году, жила в Москве и Сергиевом Посаде, сейчас живёт в Санкт-Петербурге. Закончила Новосибирский медицинский институт и Литературный институт им. Горького. Член Союза Писателей Санкт-Петербурга. В течение двадцати последних лет работала санитаркой, медсестрой, врачом скорой помощи, реаниматологом, анестезиологом, кардиологом, врачом ультразвуковой диагностики и литературным негром. Стихи, проза и критические эссе опубликованы в периодике («Сибирские огни», «Новый Мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба Народов», «Новая Юность», «Волга», «Зинзивер», сетевой журнал «Литерратура»). Дипломант премии им. Н.В. Гоголя в номинации «Вий» (2015) за роман «Тело ниоткуда». Лауреат конкурса «Заблудившийся трамвай» (2013,2015). Дипломант Волошинского конкурса (2016, 2017). Лауреат премии журнала «Зинзивер», 2016.
* * *Я человек, сидящий на полу.Я только так сопротивляюсь злу.Меня устроит спальник или плед.Ну нет – так нет.Я не соперник брату моему.Мне даже табуретка ни к чему.В три года я с неё читал стишок.Заткнулся. Ок.Пускай тут грязь вокруг и пыль, и хлам,я вижу то, чего не видно там,где чтят и прославляют высоту.А я не чту.* * *Чего не хватает, спрашиваю, говори уже, не тяни.Не хватает глотка воды, говорю.Зачерпни ковшом, отхлебни.А пока не омочишь губы – сколько хочешь колдуй, камлай —всё одно, обезьяньи пляски, собачий лай.Всё одно, в руках только нитки, только отвёртки, гайки, винты.И нет красоты даже в этом чудном исполненном красотыгении чистой, так сказать, ни жизни уже, ни слёз.Охолони, выпей воды, не сетуй, что безголос.Но я считаю пропорции, я снова пишу портрет.Все эти кварты и терции, смотрю, как падает свет,и ничего не вижу, кроме кончика карандаша,маленькой чайки, грифельного мыша,я черпаю воду в колодце,и смерть глядит из ковша.РейсДаже если времени в обрез,можно выбрать день и выбрать рейс,выбрать место – бизнес/эконом,в хвостовом, а может, в головном.Но лишь только откатили трап —люк закрыт, и ты теперь наш раб.Ты внутри, и ты такой же наш,как пилот и прочий экипаж.Сверху маска, а внизу жилет —весь твой выбор, и другого нет.Белая полоска, чёрный дым.Пассажир под номером твоим.* * *Мы забыли Петрова на детской площадке,где столбы от качелей торчат бодунами.Занимался рассвет, серебристый и шаткий,ковылял самолёт над кривыми домами.Мы забыли его возле горки железной,где на сваях веревка висит бельевая,где в траве пузырек с этикеткой облезлой.Ну, бывает. Чего только, брат, не бывает.Он сидел, о бетон опираясь плечами,и вослед уходящим глядел бестолково,и смотрел, как столбы проводами качали,и молчал, будто сроду не видел такого.* * *Безногий Яша кормит голубей.Подрежет что – а ты его не бей,сам виноват, следи за карманами,За дверкою багажника следи,раз видишь: у обочины сидит,пиджак внахлёст и дырка на панаме.Ему до фени эппл и вай-фай.Не хочешь подавать – не подавай,закрой окно, включи себе кондишен.Тебе – томиться в пробке часовой,ему – вдыхать бензин на мостовой,никто не счастлив, но и не обижен.Стучи, моя коробочка, звени,в ней – трали-вали, мелкие одни.А Яша лёг в тенёчке под кустами.Торчит рука внезапной белизны,и воркуны гуляют, братаны,метут поребрик серыми хвостами.* * *Не в ларёк, не в метро, не на почту.Под навесом, у самых дверейдве фигуры – иду для того, чтобвсё случилось уже поскорей.Три пролёта – и буду на месте.Мне удобней спускаться пешком.Хорошо, что сегодня в подъездепахнет кошками и чесноком,и качается дух ядовитый,на свету завивается в жгут.Хорошо, что соседей не видно,хорошо, что ботинки не жмут,хорошо, что кончаются сутки,а снаружи есть кто-то живой.Чёрный дворник в оранжевой курткемне привычно кивнёт головой.Снег лежит, водянистый и сладкий,словно ромом залитый бисквит.И слыхать, как на детской площадкеперекладина подло скрипит.* * *Я голос, и я повелитель еды. Я запах,яркая краска в небе моей собаки.Я делаю свет и умею его убивать.На улице ночь – может, это моя работа.Если долго следить за воздухом, можно почуять,в котором часу я вернусь, и вообще вернусь ли.Я никому не служу, я служу не знаю кому,впрочем, такова моя воля.Собака моя всего лишь спит, и я шепчу ей: собака,нас обеих ждёт вечная жизнь. Её лапы согласно вздрагивают.Я умею врать. И страх мой похож на щенка,и в тысячный раз я пытаюсь его усыпить,такова моя воля.