Тайная жизнь гениев

Знаменитая шведская певица Дженни Линд стала третьей женщиной, появившейся в жизни Ханса. Эту симпатичную блондинку с изящной фигурой и большими карими глазами Андерсен впервые увидел в 1843 году в Копенгагене, куда Дженни приехала на гастроли. И, чтобы обратить на себя внимание, он завалил ее любовными поэмами и подарками.

В 1846 году Линд выступала с концертами в Берлине. Туда же прибыл и Андерсен, надеясь, что ему удастся увидеться с ней в один из рождественских дней. Однако певица не удостоила Андерсена приглашением, и он вынужден был встречать праздник в гостиничном номере в одиночестве. В 1852 году Линд вышла замуж, что на длительное время повергло писателя в полное отчаяние.

После 1860 года, появляясь наездами в Париже, Андерсен порой наведывался в дома терпимости. Однако там он коротал время лишь за душещипательными беседами с нагими проститутками. И когда кто-то в разговоре с писателем намекнул, что в известных заведениях он, видимо, не только проводит время в беседах с девочками, но и занимается с ними чем-то другим, Андерсен был буквально шокирован этим предположением.

И Андерсену ничего иного не оставалось, как заниматься мастурбацией, которая одна позволяла ему выплеснуть накопившуюся сексуальную энергию наружу. От этого он очень страдал, но действовать по-другому уже не мог.

Кстати, некоторые биографы великого сказочника предполагают, что у него была скрытая склонность к гомосексуализму и педофилии. Действительно, его письма к балетному танцовщику Харальду Шарфу и юному герцогу Веймарскому вполне можно назвать «любовными посланиями», если их рассматривать с сегодняшних позиций.

«Мне нравятся дети… Я частенько подглядываю за ними сквозь гардины… Ну и потеха наблюдать, как они раздеваются. Сначала из-под рубашонки выныривает круглое плечико. За ним ручонка. Или вот чулок. Его стягивают с пухлой ножки, тугой, в ямочках, и, наконец, появляется маленькая ступня, созданная для поцелуев. И я целую ее». Этот отрывок из сказки «Что рассказал месяц» наводит на вполне определенные предположения.

Хотя, с другой стороны, это могут быть просто нереализованные отцовские чувства, которые автор поведал страницам своей книги.

Сексуальный меланхолик

Если и был художник, который не испытывал сексуального неистовства, то это, конечно, Эдгар Дега (1834–1917). И в то же время, как это ни парадоксально, именно ему принадлежат самые прекрасные и самые соблазнительные образы проституток из борделей.

Самая знаменитая серия его графических работ, известная как «Сцены в закрытых домах», представлена пятьюдесятью листами. Почти все они выполнены черной тушью, и только некоторые слегка оттенены пастелью. Практически на всех этих рисунках изображены девочки, развалившиеся на канапе в салонах. Иногда они одеты в короткие рубашки, что позволяет лицезреть их обнаженные груди. Но чаще всего на них нет ничего, кроме чулок, шлепанцев и ленточек в волосах и вокруг шеи. Это – униформа их профессии, неоднократно описанная в литературе того времени.

Все эти женщины изображены в форме ожидания. Но источаемая ими соблазнительность ограничивается лишь простым оголением их половых органов или ягодиц.

Однако более всего поражают сцены, на которых изображено то, что можно было бы назвать сексуальными отношениями, и которые могут произойти только по воле завсегдатая таких мест.

Эти гравюры родня Дега обнаружила после его смерти в одной из его папок. И его брат, потрясенный увиденными иллюстрациями, уничтожил те из них, которые показались ему откровенно порнографическими.

Большинство поклонников творчества Дега также были смущены этими рисунками. Им не хотелось верить, что эти работы принадлежат художнику с возвышенным взглядом на искусство. Все это казалось настолько неожиданным, что многие видели в этой серии выплеснутую наружу сексуальную навязчивость и одновременно страх перед тем невидимым притяжением, которое исходило от секса.

Но так ли все обстояло на самом деле? Для всех знавших Дега художников, которые часто предавались сексуальным утехам с прелестными натурщицами, отношение Эдгара к своим интимным потребностям было глубокой тайной. Даже когда художник перешагнул тридцатилетний рубеж, никто не знал, есть ли у него любовница. В 1869 году Эдуард Моне в письме французской художнице Берте Моризо утверждал, что Дега «не способен ни любить женщину, ни сказать ей об этом, ни сделать этого».

А Ван Гог в письме Эмилю Бернару, касаясь интимной части жизни Дега, пишет следующее: «Почему ты говоришь, что он плохо совокупляется? Дега живет, как скромный нотариус, и не любит женщин, зная, что если бы он их любил и много совокуплялся, будучи нервнобольным, то стал бы неспособным к живописи. Его живопись смела и безлична, так как он согласился быть не более чем скромным нотариусом, боясь сексуальных излишеств».

Кто прав из этих двоих, сказать трудно. «Я, как и все молодые люди, страдал, но я никогда не распутничал», – в своем дневнике уже на исходе жизни написал Дега. Возможно, после своей сдержанной юности художник впал в своего рода сексуальную инерцию, из которой так и не смог выйти.

«Однажды, – это уже признание одной натурщицы, – Дега отбросил свои кисти, но не для того, чтобы кинуться на нее, как поступали другие, а для того, чтобы ее причесать».

А когда кто-то поинтересовался у французской художницы Сюзанны Валадон, была ли она любовницей Дега, она, улыбаясь, ответила: «Я – никогда! Он слишком боялся! Никогда мужчина не делал мне столько комплиментов по поводу моей кожи, моих волос, моих мускулов акробатки. Он хвалил меня так, как хвалил бы лошадь или танцовщицу… Его восхищение было исключительно духовным, оно относилось к моему телу канатоходки».

Эта любовь к женскому телу и горечь из-за того, что ему приходилось отказываться от удовольствий, которое оно дарило, красной нитью проходило сквозь все творчество Дега. Обнаженную фигуру он очень внимательно изучал, и порой его карандаш замедлял движение, когда он рисовал половые органы, этот королевский кусок женской анатомии. Однако бессилие вынуждало его воздерживаться, отбрасывая свои желания на значительное расстояние. А чтобы убить очарование женским телом, он рисовал желчные портреты путан, пребывавших в ожидании клиента. Для того чтобы успокоить себя, нет ничего лучше искусства.

Сексуальный вампир

Уже задолго до своего совершеннолетия Пабло Пикассо (1881–1973) познал секс и проводил долгие часы в борделях. Фактически до двадцати лет секс и живопись были его главными увлечениями, что оказало немалое влияние на последующие семьдесят лет его жизни.

Художнику довелось попробовать разные формы любви. Оказавшись в 1904 году в Париже, Пикассо, чтобы выжить, вынужден был продавать свое тело, находясь на содержании у художника-гомосексуалиста Макса Жакоба. Впрочем, отдавался Пабло и другим представителям парижской богемы.

Пикассо обладал огромной сексуальной энергией, благодаря которой за свою взрослую жизнь он имел множество любовниц, которых, впрочем, как и жен, он с иезуитской радостью натравливал одну на другую.

Он всегда содержал несколько женщин одновременно, используя и оскорбляя их, как ему только хотелось. Например, однажды Пикассо пригласил свою жену Ольгу, к которой он уже охладел, навестить его на Лазурном Берегу. Когда она откликнулась на его предложение и прибыла на средиземноморский курорт, где отдыхал художник, он поселил ее в том же отеле, где проживал сам со своими новыми любовницами…

Он, как торнадо, проносился по судьбам своих жен и любовниц, оставляя после себя трагедии и разрушения. Ольгу Хохлову – первую свою жену – художник практически превратил в эмоциональную калеку, издергав и изуродовав ее чувства. У Доры Маар также случился нервный срыв, после которого она попала в лечебницу для психически больных. Мария-Тереза и вторая жена Пикассо Жаклин после его смерти не смогли совладать с навалившимися на них проблемами и покончили с собой.