Страница 12 из 30
– Юра подавился! – с отчаянием в голосе прокричал я.
Рыбас повернул голову, глянул в фиолетовое лицо Полякова, затем сунул руку в карман и достал испанскую наваху, с которой никогда не расставался. Раскрыв нож, он протянул его мне и спокойным, не терпящим возражения тоном произнёс:
– Полосни его по горлу.
От вида сверкающего лезвия глаза лишённого возможности говорить и дышать Полякова, казалось, готовы были лопнуть. Устрашась перспективы быть зарезанным, тело его пронизала страшная судорога. Волна прошла от самых пяток и, словно бичом, хлестнула в голову. Яйцо выбило, и оно, просвистев над макушками молодых писателей, вдребезги разбилось о лобовое стекло и запорошило ошмётками водителя, сосредоточенно ведущего по горной дороге машину.
Поляков в изнеможении откинулся на сиденье, лицо его стало розоветь, из глаз текли слёзы счастья.
Много позже я рассказал этот весёленький случай своему родственнику, известному хирургу. Тот совершенно серьёзно выслушал и без улыбки прокомментировал:
– Решение совершенно правильное. В таких случаях надо делать трахеотомию, разрезать горло, иначе человек задохнётся.
Кстати, эту историю Поляков напомнил в присутствии владельца навахи Святослава Рыбаса, сегодня известного писателя, автора фундаментальных исторических трудов и, как теперь говорят, видного общественного деятеля. Глядя, как Рыбас заливисто хохочет, вспоминая нашу задорную молодость, меня так и подмывало спросить:
– Слава, а не носишь ли ты и сегодня боевую наваху?
Наша малочисленная группа уже выходила из храма Рождества Христова на Шипке, как в собор вошла женщина и открыла церковную лавку. Первый к прилавку, как наиболее воцерковлённый из нас, подошёл Сергей Лыкошин, по-хозяйски оглядел витрину и не спеша выбрал несколько крестиков и небольших пластмассовых иконок.
– Подарю кому-нибудь, – объяснил он.
Мы последовали его примеру.
Когда вернулись в автобус, то большая часть группы продолжала дремать, а проснувшиеся попеняли на нашу медлительность.
Через пару дней мы уже покидали Болгарию. В вагон зашли советские пограничники и таможенники. Прозвучал дежурный вопрос:
– Контрабанда, оружие, наркотики, предметы культа есть?
И надо же, в первом купе нашей группы вместо твёрдого «нет» застенчивый девичий голос пропел:
– У меня есть иконки.
Несколько удивлённый таможенник приказал:
– Показывайте.
– Ой, у меня где-то в вещах, я сразу не найду.
– Сами покажете, или будем обыскивать?
Через пару минут таможенник объявил:
– Предметы культа изымаем, по происшествию составим протокол. Ещё кто везёт предметы культа?
И вдруг Юрий Гейко – лихой рубаха-парень, от кого мы никак не ожидали робости, потупив очи, сознался:
– Я тоже везу иконки.
Сегодня Юрий Гейко один из самых известных среди автолюбителей журналист.
Началась паника, цепная реакция. Усугубляло положение то, что наша группа ехала по путёвке Центрального Комитета комсомола. Возглавлял её наш друг, заведующий отделом культуры Михаил Кизилов. Ныне он главный редактор журнала «Смена».
Миша стоит в коридоре вагона бледный и понимает, что заведующим отдела ЦК он уже не будет.
В следующем купе расположились мы с Поляковым, Лыко-шин и Рыбас. Зашёл таможенник с пластмассовыми иконками в руке и, задумчиво оглядывая нас, произнёс заученную фразу про контрабанду.
Мы вчетвером, не сговариваясь, чтобы слышали все наши товарищи в вагоне, громко выпалили:
– Мы члены партии и контрабанду не везём.
Таможенник одобрительно кивнул и двинулся дальше. Проверка пошла как по накатанному.
Но составленный протокол дамокловым мечом завис над нашими коллегами и судьбой Кизилова.
На столике нашего купе стояла внушительная корзина с болгарскими деликатесами и вином, закупленными нами на последние деньги. Мы тяжело вздохнули. Впереди сутки пути. Кизилов всё понял, взял корзину и удалился.
Вернулся он минут через десять с пустыми руками, но весёлый:
– Протокол при мне разорвали.
Сейчас трудно представить, что дешёвенькие иконки могли сломать жизнь человеку. Так было, но не надо и демонизировать прошлое. Люди всё понимали и легко обходили тупые запреты.
Сегодня, оглядываясь на прошлое и вспоминая наши страстные споры, я с абсолютной ясностью вижу истоки убеждений Полякова. Мне понятно, почему возглавляемая им «Литературная газета» является сегодня самым ярким сподвижником русской культуры, истинным поборником великих исторических свершений российского государства, защитником нравственных и религиозных традиций нашего народа. Ныне читатели это воспринимают как естественную позицию газеты.
Когда же Поляков только стал главным редактором, то более однобокое издание в нашей культуре трудно было найти. На страницах приветствовалась только прозападная либерально-демократическая позиция. Когда Поляков просил сотрудников взглянуть на литературный процесс шире и публиковать, хотя бы для объективности, высказывания Юрия Бондарева, Валентина Распутина, Василия Белова и других почвенников, то на него смотрели как на предателя и считали дни до его отставки.
Ничего, стерпелись. Некоторые ушли, их место заняли единомышленники. Поэтому не случайно те, кто разделял взгляды Полякова в молодости, и сейчас печатаются на страницах газеты. Среди них и Святослав Рыбас, иногда и мне удаётся выступить в газете. Доживи до наших дней, думаю, и Сергей Лыкошин печатал бы свои охранительные статьи в «Литературной газете».
В Болгарии мы познакомились с нашим сверстником, замечательным писателем Николой Петевым. Особенно крепко с ним сдружился Сергей Лыкошин.
Не так давно раздался телефонный звонок, и я услышал голос Полякова:
– Передаю трубочку.
Я услышал родной голос Николы. Друзья сидели в московском ресторане, вспоминали былое и планировали, как будут развиваться дальше болгаро-российские литературные связи.
Положив трубку, я подумал о том, сколько сил интриганы в Союзе писателей потратили на то, чтобы рассорить Полякова и Лыкошина, и всё напрасно. Дело, о котором радел Сергей, с лёгкостью продолжает Юрий.
Сегодня уже нет с нами и Николы Петева. Светлая ему память.
В жизни моей семьи и семьи Юрия Полякова есть любопытные совпадения. Мы с Юрой знаем друг друга очень давно, а вот наши жёны познакомились только лет десять назад, когда мы стали близкими соседями. А могли бы встретиться ещё в начале восьмидесятых годов, когда, совершенно случайно, одновременно выходили наши с Юрой книги в издательстве «Современник». Обе супруги пришли в редакцию забирать вёрстки книг своих мужей. Причём разминулись на десять минут. Об этом нам рассказал заведующий отделом Олег Финько.
Наши первые внуки родились с разницей в несколько часов. Сейчас Егор и Оля друзья и им уже по десять лет. Причём Поляковы и мы с женой во время рождения первенцев были за границей. И мы, и они были уверены, что вернёмся к рождению внуков, но наши дочери поторопились.
Ну и самое приятное совпадение, что наши жёны тоже подружились, и это заметно облегчает общение и украшает нашу жизнь.
Мы вместе отмечаем семейные праздники, ходим на концерты. А уж премьеры спектаклей и фильмов Полякова посещаем в обязательном порядке. И очень приятно бывает услышать со сцены какой-нибудь афоризм, фразу, родившиеся в наших беседах.
Однажды моя жена Лариса рассказала Юре, как в монастыре случайно увидела на столе записку одной из послушниц, которая готовилась к исповеди. Там был такой грех: «Гневалась на кошек». Полякову это понравилось, и он, с разрешения Ларисы, вставил эпизод в спектакль «Одноклассники».
Мне кажется, что настоящий писатель работает всегда. В голове его крутятся слова, мысли, сцены и постепенно рождается произведение. Поляков, конечно, не исключение. Время от времени он задумывается и спрашивает:
– Как тебе фраза?