Страна Лавкрафта

Аттикус подъехал к типографии и поговорил с дежурным. Тот подтвердил: Монтроуз и правда вперед срока взял двухнедельный отпуск – «по срочным семейным обстоятельствам», так он выразился. Ни про какого белого человека дежурный, впрочем, не слышал.

Гораздо больше удалось разузнать в «Денмарк Весси»10, баре, куда отец захаживал посидеть после работы. У Чарли Бойда, бармена, полторы недели назад как раз выпала вечерняя смена. В тот вечер в бар заявился белый человек – дело небывалое, поскольку светлокожие заходили в «Весси», только если искали неприятностей или хотели обстряпать какое-нибудь темное дельце.

– Ему было слегка за двадцать, – рассказывал Чарли. – Шатен, голубоглазый, одет по последней моде. Навряд ли из копов, но держался весьма самоуверенно и довольно нахально. Даже Древа не испугался.

Древом звали вышибалу. Это был шкаф под два метра ростом, настолько черный, что даже другие негры порой пугались.

– И тот парень беседовал с моим отцом?

– Ага, прямиком к нему и пошел. Ну, ты своего отца знаешь, тот сразу, мол, ты еще кто такой, а парень ему в ответ: «Мистер Тернер? Добрый вечер. Мы с вами говорили по телефону», – и протягивает визитку. Не знаю, может, адвокат какой. – Чарли пожал плечами. – Иначе откуда у него такая тачка?

– Ты видел, на чем он приехал?

– Древ видел. Серебристый четырехдверный седан с затемненными стеклами. Марку он не разобрал, так что, скорее всего, зарубежный. И чертовски дорогой.

– А о чем говорили?

– Вот этого уж не знаю. Монтроуз взял карточку, и они ушли за перегородку. Проговорили с четверть часа, потом белый парень встал и ушел. Отец твой посидел еще чуть-чуть, допил бутылку и тоже ушел. Все, больше я его не видел.

– Еще раз, когда это было?

– На прошлой неделе в среду.

А на следующий день, судя по почтовому штемпелю, Монтроуз отправил Аттикусу письмо. Но где-то между четвергом и вечером воскресенья он, видимо, решил ответа не дожидаться.

Продолжая гадать, что все-таки случилось, Аттикус вернулся в отцовскую квартиру. Снова накатила усталость, и на этот раз он сдался: рухнул на кровать в отцовской спальне и проспал до вечера.

Его разбудил телефонный звонок. Дядя Джордж сказал, что возникли еще какие-то обстоятельства, но к шести он управится. Аттикус повесил трубку и заглянул в холодильник. Ничего съедобного среди остатков недельной давности не нашлось, поэтому он, зевая, перешел в зал, лениво раздвинул шторы и выглянул в окно.

Народ в этом микрорайоне был в основном зажиточный – средний класс, стремящийся осуществить американскую мечту потребительства. Зачастую это стремление не приводило ни к чему, кроме разочарования, но они все равно тратили заработанные тяжким трудом доллары на мебель и бытовую технику, хоть в крохотных квартирах девать это было некуда, на дорогие наряды для походов в церковь, кинотеатры и ночные клубы, куда пускали темнокожих, ну и на роскошные авто. Ездить на таких за пределами города было небезопасно, зато их можно поставить под окнами – главное, чтобы все видели.

Но даже несмотря на то, что вдоль улицы стояли сплошь «кадиллаки», машина, припаркованная на углу, затмевала их все, являя собой совершенно иной уровень достатка и статуса. Вытянутая и обтекаемая, с низкой посадкой, излучающая потаенную агрессию – такую стоило назвать в честь какого-нибудь хищника. Серебряный корпус и отделка холодно светились в лучах вечернего солнца, как будто на дворе зима, а не лето. Стекла были даже не затемненные, а словно закопченные изнутри – почти непроницаемо черные, и понять, кто или что там внутри, было невозможно.

Машина вызвала интерес не только у Аттикуса. Мимо по тротуару шла ватага мальчишек – они замерли с раскрытыми от удивления ртами. Один из ребят протянул руку, чтобы потрогать корпус, но тут же с визгом отдернул. Приятели захохотали, потом стали спорить и подначивать друг друга. Наконец, другой мальчишка положил ладонь на капот… и с воплем отскочил. Ребята кинулись врассыпную; одни смеялись, другие кричали от страха.

Аттикус накинул рубашку, натянул брюки, надел ботинки и побежал по лестнице. Едва ли все это заняло у него больше двух минут, однако серебристого автомобиля уже и след простыл. Аттикус огляделся, но увидел только пустое место, где тот был припаркован. Уж не померещилось ли?

Когда Аттикус подошел к дому Джорджа, у «паккарда» караулила невысокая стройная девушка в летнем платьице.

– Летиша? – спросил он. – Это ты?

– А кто же еще, – ответила Летиша Дэндридж, притворившись обиженной: она-то завидела Аттикуса, как только он вышел из-за поворота, и сразу узнала его. Впрочем, девушка тут же рассмеялась и раскинула руки для объятий.

Они росли вместе. Дэндриджи жили к западу от Стейт-стрит, в менее благополучной части района. Руби, старшая сестра Летиши, бывало, присматривала за маленьким Аттикусом, а ее брат Марвин подрабатывал у Джорджа в турагентстве. Летиша, на год младше Аттикуса, долгое время была единственной девочкой в «Саутсайдском клубе любителей футуризма и научной фантастики», который собирался в гостиной Джорджа после уроков. В какой-то момент миссис Дэндридж запретила Летише ходить туда, мол, хватит тратить время на всякую ерунду, пора отрабатывать свое содержание, как брат с сестрой. После этого Аттикус с ней практически не виделся.

– Тиша Дэндридж, просто не верится, – протянул он. – Как у тебя дела? Что нового?

– Да знаешь, почти как у тебя. Много где поездила, много чего повидала.

– Так уж и много? – Аттикус улыбнулся. – Уж крови и насилия, надеюсь, меньше, чем я.

Летиша повела плечом.

– Всякое бывало.

– А теперь что? Вернулась сюда?

– Ну да. Мама умерла в прошлом году. Слышал?

– Наверное, дядя Джордж о чем-то таком писал. Мои соболезнования.

– Я не попала на похороны, – сказала Летиша. Таким тоном рассказывают, что опоздали на автобус. – Похоже, мама здорово разозлилась: с тех пор у меня прямо черная полоса.

Аттикус изо всех сил старался сохранить невозмутимость. Миссис Дэндридж работала в косметическом салоне, но это было лишь прикрытие: на самом деле она предсказывала будущее и устраивала спиритические сеансы. Свой дар она якобы получила напрямую от Иисуса, что очень в духе пятидесятников. Летиша принимала все за чистую монету; у Аттикуса своего мнения на этот счет как-то не сложилось.

– Значит, ты вернулась, чтобы… заслужить прощение?

– Другого выхода, похоже, нет, – вздохнула Летиша. – Живу у Руби, пока не придумаю, чем заняться. Сестра твердит, чтобы я устроилась горничной к кому-нибудь в Нортсайде, но я скорее умру…

– А здесь ты что делаешь? Джордж попросил тебя посидеть с Хорасом?

– Нет, Руби посидит. А я еду с вами.

– С нами?

– Ей по пути, – ответил за нее Джордж.

Он вышел из офиса, таща на себе сумку с продуктами и ворох канистр, и подошел к открытому задку «паккарда».

– Подбросим Летишу до брата – он живет в Спрингфилде, штат Массачусетс. Оттуда до Арпхема миль пятьдесят. Там мы передохнем, а затем отправимся за Монтроузом.

– Ты узнал, как проехать в Арпхем? – спросил Аттикус.

– А это еще один повод заехать к Марвину. Он сейчас работает в газете «Спрингфилд афроамерикан», и я попросил кое-что для нас разузнать. Он пообещал достать карту округа Девон. Может, и еще что раскопает.

Уложив еду и питье, Джордж достал список и начал вычеркивать: матрас, подушки, одеяла; запасное колесо, домкрат; канистра с бензином; фальшфейеры; аптечка; фонарики; чтиво…

– Похоже, все на месте, – подытожил он. – Первым поведу я. Кто еще хочет ехать спереди?

Аттикус с Летишей озорно переглянулись, как в детстве.

– Пускай Летиша едет, – сказал Аттикус. – А я лягу на заднем сиденье. Разбудите, когда пора будет меняться.

– Тут впереди целый диван, – возразила Летиша. – Втроем поместимся! – Она игриво изогнула бровь и взяла его под руку. – Я, если что, не против.

10

Денмарк Весси (1767–1822) – чернокожий раб, который спланировал одно из самых крупных восстаний в США. Среди активистов, выступавших против рабства, почитается как герой.