Страница 13 из 16
«Дзаитоити» (2003) – это исторический фильм «дзидайгэки» в трактовке Китано. Очередную историю о слепом массажисте, великолепно владеющим мечом, Китано согласился снимать лишь при условии, что ему будет дан полный carte blanche. Режиссёр полностью деконструировал и буквально вывернул наизнанку миф о Дзатоити. Снятый откровенно на потребу публике фильм оказался самым успешным в карьере Китано. При этом картина не лишена некоторых оригинальных элементов, как например мститель появляется в женском платье, а в знаменитой финальной сцене все обуваются в традиционные гэта и весело отплясывают чечётку. Фильм удостоился многих наград, включая Серебряного льва Венецианского фестиваля.
Происходящие время от времени перемены в своём режиссёрском стиле Китано объясняет так: «Фильмы – они как пища. Надоедает всё время есть одно и то же, хочется попробовать чего-нибудь новенького». Именно эта точка зрения прекрасно просматривается в ленте «Банзай режиссёр!» (2007), которая как бы продолжает начатую в картине «Два Такэси» (2005) тему исследования режиссёром своего «я». В первом из них он сыграл две версии самого себя: знаменитого телекомика по имени Бит, и задиристого актёра, обожающего Бита. В многочисленных стремительных переходах между фантазией и реальностью несложно запутаться. Второй фильм понятнее и смешнее. Китано играет режиссёра, который в поисках идеи для нового фильма последовательно пробует разные жанры – то домашняя драма в стиле Одзу, то слезливая мелодрама, то боевик про ниндзя, то ужастик. По словам самого Китано, он на самом деле оказался в творческом тупике и для него этот фильм – что-то вроде «8½» для Феллини.
Своего рода «трилогию самоанализа» завершает «Ахиллес и черепаха» – гротескно-комедийный рассказ о художнике, всю жизнь пытавшемся добиться признания. В поисках «своего стиля» он придумывает всё новые и новые невероятные изобретения: чтобы изобразить «буйство красок» и «смелые мазки» машину с вёдрами краски на крыше разбивают об стену; чтобы передать «предсмертные переживания» он просит утопить себя в ванной. В другой раз он уговаривает водителя грузовика проехать по холсту, а жену походить по картине босыми ногами. Естественно, все эти эскапады заканчиваются комически-плачевно. Ни один из этих трёх фильмов не нашёл отклика у зрителей.
«Беспредел» и «Полный беспредел» – гангстерская дилогия на классическую тему противостояния «плохих» и «хороших» якудза. «Хорошие» соблюдают кодекс чести, «плохим» важны только деньги. Вновь трупы валятся пачками, якудза убивают и пытают друга всеми мыслимыми способами (в частности, забивают до смерти мячиками для бейсбола гангстера, привязанного к стулу, или же просверливают череп дрелью, к счастью для зрителя сквозь надетый на голову мешок). Во втором фильме появляется ещё и полицейский, «играющий за обе команды», который ведёт себя настолько нагло и беспринципно, что даже якудза считает своим долгом его убить.
Насилие поражает, потому что оно обычно возникает внезапно, без всякой подготовки. У Китано не найти балетно срежессированных поединков. В реальной жизни драки не бывают такими, как в кино: один удар – и конец. Насилие у него не служит эстетическим стимулом, чем-то таким, чем можно было бы «наслаждаться» вне общего повествовательного контекста. Любопытно, что в его фильмах мало насилия происходит на глазах зрителей. Оно может быть снято как театр теней и происходить где-то за кадром, либо совершаться между кадрами, так что мы видим уже результат.
Китано продолжает сниматься в картинах других режиссёров, среди которых «Королевская битва» Киндзи Фукасаку, «Табу» Осимы, «Кровь и кости» Ёити Саи. Не отказался он и от работы на малом экране. Телевидение обеспечивает ему деньги и славу, необходимые для работы кинорежиссёра.
О Китано снято два документальных фильма – «Кино нашего времени: непредсказуемый Такэси Китано» («Cinema de notre temps: Takeshi Kitano, l’Imprevisible», (реж. Жан Пьер Лимозен) и «Сцены у моря: Такэси Китано» («Scenes by the Sea: Takeshi Kitano», реж. Льюис Хитон).
«Жестокий полицейский» (Sono otoko, kyôbô ni tsuki), 1989; «Точка кипения» (3–4 × 10 gatsu), 1990; «Сцены у моря» (Ano natsu, ichiban shizukana umi), 1991; «Сонатина» (Sonatine), 1993; «Снял кого-нибудь?» (Mi
Кобаяси Масахиро
Масахиро Кобаяси (не является родственником Масаки Кобаяси) родился 6 января 1954 г. в Токио. Потерпев неудачу как автор-исполнитель фольклорных песен, работал на почте. С 22 лет начал писать сценарии. На его счету около 500 телесценариев для телевидения и кино (сначала для «пинку-эйга»). Ещё в детстве Кобаяси влюбился в европейское кино. Будучи большим поклонником Франсуа Трюффо, в 28 лет полетел во Францию, намереваясь стать его ассистентом, но из смелой затеи ничего не вышло. И всё же Кобаяси провёл во Франции десять месяцев, накопив множество идей для будущих сценариев.
Первый художественный фильм «Время закрытия» режиссёр поставил полностью на собственные средства в 1996 г., когда ему было уже за сорок. Благодаря этой картине о переживающем творческий кризис писателе Кобаяси стал первым японским режиссёром, получившим Гран-при на фестивале фантастического кино в Юбари.
После успеха дебютной работы ему сообщили, что один из самых популярных в Японии актёров Киппэй Сиина готов сыграть в его фильме, но он сможет работать лишь семь дней в апреле. Сценарий «Пиратского фильма» (1999) был написан за три дня. Так как по сюжету предполагалось снять несколько зимних сцен, съёмки пришлось переносить в северные районы. Один из двух главных героев чёрной комедии – пьяный якудза, удалившийся от дел, другой – полицейский и его старый друг. Они едут на похороны бывшей жены полицейского, которая в своё время была любовницей якудза. Из-за старой ревности накаляются страсти. К тому же в багажнике обнаруживается труп. Кобаяси в полной мере отдал дань любимому им европейскому кинематографу, включив в чёрно-белую картину множество сцен, вызывающих в памяти классические заокеанские образцы. Ни на что не рассчитывая, режиссёр отправил кассету с фильмом на Каннский фестиваль Жилю Жакобу, который оценил японский чёрный юмор и счёл его оригинальным. Картина была отобрана для показа в рамках программы «Особый взгляд» 1999.
В память о множестве написанных сценариев «пинку эйга» Кобаяси решил сам сделать хотя бы один эротический фильм, что и осуществил в 2000 г, сняв «Дневник одной недели страсти». В дальнейшем он таких экспериментов не повторял, и сегодня не скрывает, но и не афиширует этот факт своей биографии.
«Убийство» (2000) – это «flm noir» в интерпретации Кобаяси. Зритель погружается в безрадостный мир человека, недавно лишившегося работы, но не посмевшего сказать об этом жене. И вот каждый день он уезжает по заснеженным дорогам в соседний городок, якобы на службу, прекрасно понимая, что когда деньги, выплаченные при увольнении, кончатся, правда неизбежно откроется. Внезапно некий старик предлагает ему совершить убийство за деньги. Первая реакция – решительный отказ, но необходимость как-то заработать пересиливает. Он выполняет задание и с удивлением обнаруживает, что ему это нравится, он смог вновь ощутить вкус к жизни. Вскоре он уже сам просит всё новых и новых заданий. При этом убийца – человек по натуре мягкий, честный, из приличной семьи среднего класса. К тому же фильм снят на фоне сверкающих зимних пейзажей. Это не триллер, здесь нет напряжения, саспенса, нам не показывают, как наносится смертельный удар. Убийства ни разу не становятся объектом полицейского расследования или интереса журналистов. И вот очередной жертвой должен стать знакомый наёмного убийцы. Неизбежность смерти принимается почти спокойно, мужчина сам копает свою собственную могилу посреди снежной пустыни, выбрасывая на белую поверхность чёрные комья земли. Ну а последней жертвой становится уже сам убийца. Фильм демонстрировался в Каннах в программе «Directors’ Fortnight».