Страница 12 из 16
К этому времени опрос показал, что Китано – самая популярная телевизионная знаменитость на NHK. В 1983 г. Осима предложил Китано роль надзирателя-садиста Хара в драме «Счастливого Рождества, мистер Лоренс», которую он сыграл очень убедительно и профессионально.
В «Жестоком полицейском» (1989) Китано должен был лишь сыграть одного из персонажей. Но режиссёр Киндзи Фукасаку отказался от съёмок в связи с болезнью, и Китано занял его место. Переписав сценарий и удалив все комедийные элементы, он превратил картину в мрачную драму. Полицейский Адзума действует не совсем законными методами – он готов избить преступника, застрелить его или переехать машиной, за что в итоге будет уволен из полиции. Но якобы защищающее закон начальство ничем не лучше якудза, с которыми воюет Адзума, а некоторые напрямую получают от бандитов деньги. Однако зрители продолжали смеяться, когда на экране появлялся их любимый комик. В жестокой чёрной комедии «Точка кипения» два бейсболиста отправляются на Окинаву купить оружие, чтобы отомстить за своего раненого тренера. Там они встречаются с якудза, которого играет Китано. Весь фильм представляет собой серию гэгов. Здесь уже более чётко определились черты «стиля Китано» – шокирующая жестокость, причудливый чёрный юмор, снятые неподвижной камерой сцены. Фильм провалился в прокате, Китано решил порвать отношения с «Сётику» и основать собственную компанию, тем более что он обычно является и режиссёром, и сценаристом, и монтажёром своих работ, нередко ещё и исполняя главную роль.
Первым фильмом «Офиса Китано» стали «Сцены у моря» (1991). Чтобы уложиться в минимальный бюджет, было решено снимать на пляже, без декораций, без сценария и почти без диалогов. Из всех фильмов режиссёра в этом, пожалуй, больше всего человеческого тепла. Весь фильм состоит будто из ностальгических фотографий летней идиллии, чему способствует крайне скупой и мягкий визуальный стиль. Глухонемой парень находит сломанную доску для серфинга и влюбляется в море. Теперь он каждый день решительным шагом идёт по набережной на пляж, а за ним семенит такая же глухонемая девушка. Поначалу у самоучки ничего не получается, над ним – впрочем достаточно беззлобно – посмеиваются другие серфингисты, но постепенно своим упорством он завоёвывает их уважение. Незатейливая история разворачивается почти без слов на фоне морских пейзажей. Взгляды молодых влюблённых говорят больше, чем множество строк диалога. Здесь Китано впервые начал сотрудничество с композитором Джо Хисаиси, который потом писал музыку почти ко всем его фильмам.
«Сонатина» (1993) – это своего рода экзистенциальное рассуждение о смерти и насилии. Несколько гангстеров оказались жертвами разборок между группировками и теперь ждут на берегу моря дальнейших указаний и решения своей участи. Их главарь (Китано) – человек, эмоционально измученный необходимостью постоянно поддерживать свой имидж в безжалостной среде якудза. Единственное спасение для него – смерть. Чтобы как-то отвлечься, он придумывает всякие развлечения, включая стрельбу по консервным банкам на голове друг у друга или русскую рулетку. Комические интерлюдии здесь перемежаются с жестокостью и насилием.
По тону «Снял кого-нибудь?» больше всего напоминает телевизионные шоу Бита Такэси. В изобилующим цитатами из японской и американской поп-культуры фильме снялись многие участники так называемой «Армии Такэси» – группы фанатов Китано. Мечта главного персонажа – спать с девушками, неважно где, хоть в машине, хоть в самолёте. Ради этого он пытается купить себе спортивную машину, ограбить банк, раздобыть авиабилет первого класса, убить босса якудза, но у него, как и следовало ожидать, ничего не получается. Шутки в основном грубые и безвкусные в традициях «мандзай», апофеоз – куча дерьма размером с арену стадиона, которая призвана привлечь неуловимого человека-муху, в которого по недоразумению превратился главный герой.
2 августа 1994 г. Китано попал в серьёзную аварию, получил перелом черепной кости, провёл месяц в реанимации. В период реабилитации он много времени уделял живописи. Мало кто верил, что он сможет вернуться в кино. Однако уже в 1995 г. он сыграл гангстера, правда всё ещё с повязкой на повреждённом глазу. Окончательно оправившись, он снимает фильм «Дети возвращаются» (1996). Жизнь двух главных персонажей сложилась по-разному. Оба были отъявленными хулиганами в школе, почти случайно занялись боксом, у одного оказался талант и парень продолжил тренировки, другой примкнул к якудза. Из них не вышло ни спортсмена, ни мафиози, и через несколько лет они снова встретились и снова поехали на велосипеде кататься по школьному двору. Главное для них не преуспеть, а просто жить, принимая жизнь такой, какова она есть. Китано сохранил свой минималистский стиль режиссуры, новым же стало необычное использование цвета.
В полной мере его талант художника нашёл своё отражение в более поздних работах, таких как «Фейерверк», «Куклы» или «Ахиллес и черепаха». В «Фейерверке» (1997) живописные полотна стали неотъемлемой частью ткани фильма. Китано использует их для характеристики персонажей, места действия, создания нужного эмоционального настроя. Полицейский Ниси (Китано), чья дочь непонятно как погибла в возрасте пяти лет, а жена умирает от рака, мучается от чувства вины за смерть коллеги, в которой он, может быть, виноват, а может быть и нет. Другой его коллега Хорибэ получил ранение при исполнении и теперь прикован к инвалидной коляске. Ко всему прочему над Ниси висит долг перед якудза, требующими оплаты. Он увольняется из полиции, грабит банк и отправляется с женой, так и не произнесшей за весь фильм ни одного слова, в последнее путешествие по Японии. Пессимизм и ощущение бессмысленности, характерные для японского независимого кино конца века, здесь уравновешиваются спокойной живописной красотой, нарушаемой неожиданными драматическими всплесками чрезмерных эмоций и насилия. Хорибэ начинает рисовать, и искусство возвращает его к жизни, заставляет любоваться окружающим миром. Его необычные картины, например животные с головами в виде цветов, – это полотна самого Китано. Противопоставление нежности и разрушения, жизни и смерти пропитывает всё повествование. Критики оказались на редкость благосклонны, увенчав «Фейерверк» множеством наград – «Золотой лев» венецианского фестиваля, «Голубая лента» японских кинокритиков, французский «Сезар», награды японского журнала «Кинема дзюмпо». Это был первый японский фильм, вышедший в широкий прокат в Южной Корее, когда в 1998 г. был снят длительный запрет, действовавший после войны на Тихом океане.
В лёгком шутливом фильме дороги «Лето Кикудзиро» Китано играет незадачливого бывшего якудза, сопровождающего мальчика в далёкий городок на встречу с матерью, которую тот не видел с младенчества. Поначалу угрюмый Кикудзиро никак не реагирует на проявления симпатии со стороны парнишки, но постепенно поддаётся обаянию детской непосредственности и невинности, вспоминает о своих собственных отношениях с матерью, которая теперь живёт в доме для престарелых.
Впервые о возможности снять фильм в Америке Китано задумался, ещё когда вёз в Канны картину «Дети возвращаются», но такой шанс представился лишь после «Фейерверка». «Брат якудза» (2000) снимался в Лос-Анджелесе, но по сути является копродукцией с Великобританией. Якудза бежит в Америку после разгрома в Токио его группировки и пытается ввести на чужбине японские порядки. Критики остались недовольны результатом, да и особого коммерческого успеха картина не имела.
Стремление создать что-то совершенно оригинальное, ни на что не похожее привело к появлению «Кукол» (2002), навеянных произведениями знаменитого драматурга Мондзаэмона Тикамацу, в частности его пьесой для кукольного театра «бунраку» под названием «Курьер из ада». Отличающийся необычайно красивым визуальным решением фильм рассказывает три истории несложившейся любви. Двое возлюбленных, связанные красной верёвкой, бредут по дорогам на фоне красочных пейзажей и смены времён года; босс якудза на короткое время воссоединяется с возлюбленной своей юности; изуродованная в автокатастрофе звезда подвергается преследованиям безумного поклонника. Все критики обращают внимание на запоминающуюся визуальную сторону фильма – яркие краски, продуманные натурные съёмки, костюмы от модельера Ёдзи Ямамото.