Стихотворения

"Ты не торопи меня, не трогай…"

Ты не торопи меня, не трогай.Пусть перегорит, переболит.Я пойду своей простой дорогойТолько так, как сердце повелит.Только так. До той предельной грани,Где безверьем не томит молва,Где перегорают расстояньяИ ложатся пеплом на слова.Горький пепел! Он стихами правит,Зная, что придет его черед,Даже если женщина оставит,Друг осудит, слава обойдет.1946

Желание

Как вдруг затоскую по снегу,по снежному свету,по полю,по первому хрупкому следу,по бегураздольных дорог, пересыпанных солью.Туда,где стоят в середине заридома,где дыханье становится паром,где зима,где округа пушистым и розовым шаромтихо светится изнутри.Где пасутся в метелицебелые кони-березы,где сосны позванивают медныеи крутятся, крутятся медленныеснежные мельницы,поскрипывая на морозе.Там дым коромысломи бабы идут с коромысламик проруби.Живут не по числам —с просторными мыслями,одеты в тулупы, как в теплые коробы.А к вечеру – ветер. И снежные стружки,как из-под рубанка,летят из-под полоза.Эх, пить бы мне зимуиз глиняной кружки,как молоко, принесенное с холода!Не всем же в столице!Не всем же молитьсяна улицы, на магазины,на праздничные базары…Уехать куда-нибудь,завалитьсяна целую зимув белый городишко, белый и старый.Там ведь тоже живут,тоже думают,пока ветры дуют,по коже шоркая мерзлым рукавом,там ведь тоже радуются и негодуют,тоже о любви заводят разговор.Там ведь тоже с войны не приехали…А уже ночь – колючая, зимняя,поздняя.Окликается эхами.Ночь, как елка, – почти что синяя,с голубыми свечками-звездами.Как вдруг затоскую по снегу, по свету,по первому следу,по хрупкому, узкому.Наверное нужно поэтуоднажды уехать. Уедув какую-то область – в Рязанскую, в Тульскую.На дальний разъезд привезет меня поезд.Закроется паром,как дверь из предбанника.Потопает, свистнет, в сугробах по поясуйдет,оставляя случайного странника.И конюх, случившийся мне на счастье,из конторы почтовойспросит, соломы под ноги подкатывая:– А вы по какой, извиняюсь, части?– А к нам по что вы?– Глушь здесь у нас сохатая…И впрямь – сохатая.В отдаленьеголубые деревья рога поднимают оленьи,кусты в серебряном оледененьи.Хаты покуривают. А за хатами —снега да снега – песцовою тенью.– Да я не по части…– А так, на счастье…Мороз поскрипывает, как свежий ремень,иней на ресницах,ветерок посвистывает —едем, едем. Не видно деревень,только поле чистое.И вдруг открывается: дым коромыслом,и бабы идут с коромысламик прорубипо снегу, что выстландорогами чистыми,одеты в тулупы, как в теплые коробы.Приеду! Приеду! Заснежен, завьюжен,со смехом в зубах,отряхнусь перед праздничной хатой.Приеду!Ведь там я наверное нужен,в этой глуши, голубой и сохатой.1947

Марине Цветаевой

1

Много слов о тебе говорилось.Я хочу, чтобы ты повторилась!Но не так, как лицо повторяетсяВ зеркале бездушном,Но не так, как облако покоряетсяВодам душным.Но не так, как эхо отворяетсяВ пустотах лестниц —Только так, как сердце повторяетсяВ просторах песни.Как жила ты, того не ведаю —Мы родились врагами.Но была ли ты легкой победоюНад словами, слогами?Или без отдохновеньяНад черновикамиМучило тебя вдохновеньеКаменными руками?Мы к тебе не ходили друзьямиИ в друзья не просились.В какой парижской ямеБредила ты о России?Пограничные полосы,Иноземные грады. —Мы различные полюсы,Между нами – разряды.Ты – царица невольная,Не вкусившая власти.Между нами, как молнии,Накипевшие страсти.Ты – беглянка болезная,Заплутавшая в чаще.Между нами – поэзия,Этот ливень кипящий.