Страница 9 из 14
В картине возникает призрак-символ войны: дирижабль, чудо техники начала XX века. Сокуров, по своему принципу, чуть размывает черно-белую пленку, как бы завораживает зрителя, мистифицируя его, переносит в иррациональный мир. Дирижабль взлетает ниоткуда, движение корабля бесшумно и неуклонно, чудовищной бес-материальной сигарой он сливается с белесым небом.
Сокуров использует и документальные съемки реального Бернарда Шоу, драматург – очевидец мировых событий, он напишет о катастрофе пьесу «Дом, где разбиваются сердца». Осадок от войны: убийства, убийства, убийства…
Сокуров показывает только Западный фронт: англичан, французов, немцев. Восточного фронта нет. Режиссер подбирает архивную хронику под особым углом – чтобы в кадре не было жизни. Выжженная земля, ни травинки, кривые деревья без листьев. Солдаты, закопавшиеся в пахоту смерти, прокопченные лица и пальцы. В минуты затишья кто-то насухо бреется, кто-то жадно пьет воду. Рыгает миномет, ухает от ужаса крупнокалиберная пушка. Снова летит дирижабль. А вот и трупы…
Фонограмма фильма не смолкает от разрывов бомб, взрывов снарядов, пулеметных очередей, свиста пуль. Война за пределами Дома не замирает никогда.
Ближе к финалу фильма сценарист затевает пир Валтасара. В Доме шкипера живут разные твари: попугай, ручная цапля, дикий кабанчик Бальтазар. Бедного Бальтазара зачем-то забивают на ужин, разделывают на том же кухонном столе, на котором собирались препарировать Менгена. Как помним из Ветхого Завета, последний вавилонский царь Валтасар был убит во время пира своими приближенными, а сам Вавилон пал.
Тема Дома – бродячий сюжет мировой литературы. Корабль дураков, даунхаус. Вскоре после «пира Валтасара» дирижабль из кинохроники нависает над Домом, и сброшенная им бомба разносит здание вдребезги. Документальное кино и игровое смыкаются.
Заключительные кадры «Скорбного бесчувствия» – на морской ряби покачивается шлюпка-баркас, в ней уцелевшие насельники Дома. Ноев ковчег. Черно-белое изображение. Декадентское бегство от реального бытия потерпело крах.
«Дни затмения»
В 1988 году разрешительные удостоверения получили сразу три картины Арабова и Сокурова – «Одинокий голос человека», «Скорбное бесчувствие» и «Дни затмения». Целый блок авторского кино!
Сокуров снимал «Дни затмения» летом 1987-го, ровно через 10 лет после выхода повести братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света». Следует отметить специально время создания картины – точь-в-точь по лозунгу «время выбрало нас». Весь пласт смыслов текста Стругацких мог в этот исторический отрезок вырваться из-под пресса бдительной редактуры и Главлита. У Сокурова были развязаны руки, чтобы перевести намеки и аллюзии писателей-фантастов на внятный язык экрана.
Само собой, Александр Николаевич пообщался с Арабовым. Сразу было решено не делать кинокопию повести, не пытаться снять зрелищное фэнтези. Но создать самодостаточный авторский фильм. В один голос они вспомнили Тарковского, его «Сталкера». Память о встречах с мастером жила в их душах, еще тлела боль от недавней кончины Андрея Арсеньевича на чужбине.
Своего «Сталкера» Тарковский делал по повести тех же братьев Стругацких «Пикник на обочине». Писатели вручили литературный сценарий Тарковскому для режиссерской разработки, после чего почти не узнали своего детища. Режиссер самым решительным образом переработал сценарий, сведя к минимуму элементы научно-фантастического жанра. Недаром фильм «Сталкер» киноманы назвали «Пейзажем души после исповеди».
Для Арабова и Сокурова уроки «Сталкера» были путеводной нитью. Соратники словно слышали выступление Тарковского в Ярославле, в народной киностудии «Юность» в октябре 1981 года. «Я не сделал ни одной развлекательной картины и обещаю никогда такой не сделать. Для меня кино – это способ достичь какой-то истины, – говорил тогда великий художник, – в той минимальной степени, на какую я способен. Для меня главный принцип – снимать только то, что я хочу снимать. Хотя это очень трудно и материально невыгодно. Гораздо проще работать над сценариями из студийного портфеля»[26].
«Мой «Сталкер», – продолжал Тарковский, – о том, что порой слабость выражает смысл сильной души… Есть в «Сталкере» протест против предельной загрязненности окружающей среды. Даже в больших городах наши дома зачастую стоят среди помоек. Какая наша внутренняя нечистоплотность в моральном смысле позволяет нам жить в домах, где лестницы приводятся в такое состояние?»[27]
У Тарковского спросили: «Почему в «Сталкере» так много грязных, обшарпанных стен?»
Режиссер не смутился. «Что может быть обычнее обшарпанных стен? Я только что был на улице и видел их, даже перед одной остановился. Старые стены, старая одежда, разбитая посуда – это вещи, на которых отразилась судьба. Я отношу себя к режиссерам, которым нравится не столько реконструировать окружающую действительность перед объективом аппарата, сколько создавать свой собственный мир»[28].
Уж чего-чего, а грязные, обшарпанные стены, убогие подъезды и помойки Сокуров в «Днях затмения» показал от души.
Минимизация (словечко М. Туровской) повести Стругацких «За миллиард лет до конца света» выпала на долю Арабова. Неистощимый на выдумку кинодраматург упростил исходный научно-фантастический каркас до минимальных новеллистических построений. С известной натяжкой можно полагать, что сценарист использовал столь любимый им «монтаж аттракционов».
Арабов конкретизирует киноповествование, перенося действие из далекого будущего в наши дни, в современность. Если он использует в фонограмме речь Брежнева перед делегатами комсомольского съезда, то логично предположить, что время действия – примерно 1977 год (тогда и печаталась повесть Стругацких). Голос Генсека пока бодрый, четко зачитывает прейскурант банальностей. Время косноязычия, подарившее народу золотую коллекцию незабываемых анекдотов, пока не наступило.
Тем понятнее нам, почему Арабов сменяет абстрактную систему Давления на вполне реальный кошмар повседневного бытия приснопамятной поры стагнации. Дни затмения, предчувствие и приметы конца света проступали тогда с очевидной наглядностью. Не нужно было ждать миллиарда лет, чтобы их пережить.
Скорее всего, по совету Сокурова Юрий Николаевич перенес место действия сценария из Ленинграда в Красноводск. Для подростка Саши Сокурова годы, проведенные в Красноводске, где проходил службу его отец, военный, остались тягостным воспоминанием – словно вериги, тянувшие тело вниз, к земле. «Мне все время казалось, – вспоминал режиссер, – что мой социальный уровень безнадежно низок. Когда я заканчивал школу, я считал, что шансов выйти в какую-то серьезную жизнь у меня нет. Это было очень тяжелое для меня время».
Красноводск был основан Александром II в 1869 году. Восточное побережье Каспийского моря всегда считалось заклятым местом. Сюда загнали на 10 лет солдатчины Тараса Шевченко, здесь англичане расстреляли 26 бакинских комиссаров. Во время войны в Туркмению сослали поволжских немцев и крымских татар. В 1978 году (действие фильма «Дни затмения») в Красноводске жили 55 тысяч человек (втрое меньше, чем в подмосковном Сергиевом Посаде). Средняя температура июля – 30 градусов.
В одном интервью писатель Б. Стругацкий скажет: «Любители фантастики Стругацких, как и в случае со «Сталкером» Тарковского, должны будут примириться, что увидят не экранизацию повести, а совершенно самостоятельное кинопроизведение, обладающее самостоятельной ценностью. Надо сказать, что основная идея литературного источника, идея о том, как трудно творческому человеку в мире тоталитарного мышления, в мире административного невыносимого давления, – вот эта идея взята целиком и перенесена в совершенно новые условия и звучит вполне убедительно и производит даже еще более страшное впечатление, чем испытывает читатель повести, которого отвлекают от чтения какие-то привходящие обстоятельства, проблемы, поставленные автором, загадки. В фильме Сокурова нет никаких загадок. В нем нарисован странный и страшноватый мир, в котором человек должен жить, работать, творить несмотря ни на что, а это очень непросто»[29].
26
Андрей Тарковский: «Для меня кино – это способ достичь какой-то истины» // Экран-90. М.: Искусство, 1990. С. 60.
27
Андрей Тарковский: «Для меня кино – это способ достичь какой-то истины». С. 65.
28
Андрей Тарковский: «Для меня кино – это способ достичь какой-то истины». С. 60.
29
http://www.sokurov.spb.ru/isle_ru/feature_flms.html?num=13 (11.11.2013).