Я родилась пятидесятилетней...

      — Бел­ла… Род­ная, ты точ­но не хо­чешь взять иг­рушки? — Ре­не смот­ре­ла на ме­ня с сом­не­ни­ем.

      Бо­же, ну за­чем нам этот дет­ский му­сор? Раз­ве что заб­рать с со­бой это­го кра­сиво­го фар­фо­рово­го маль­чи­ка, в ко­торо­го я бук­валь­но влю­билась, ког­да впер­вые уви­дела это чу­до на вит­ри­не ма­лень­ко­го ан­тиквар­но­го ма­гази­на…

      Иг­рушка бы­ла от­но­ситель­но но­вой, не ста­рин­ной, и это бы­ло хо­рошо вид­но по ка­чес­тву фар­фо­ра и мяг­ким пе­рехо­дам цве­та, хо­тя са­ма ко­жа бы­ла неп­ри­выч­но блед­но­вата, на мой взгляд. Тем­ные гла­за цве­та спе­лой виш­ни бы­ли осо­бен­но хо­роши и бы­ли не на­ив­но рас­пахну­ты, как у боль­шинс­тва по­доб­ных ку­кол, а нем­но­го при­щуре­ны, что зас­тавля­ло ду­мать, что этот ми­лый маль­чик сос­ре­дото­чен на ре­шении ка­кой-то за­гад­ки.

      В об­щем, я не про­сила эту кук­лу. Но Чар­ли, за­метив мой ин­те­рес, тут же ре­шитель­но во­шёл в ма­газин. Хо­зя­ин ан­тиквар­ной лав­ки быс­тро уз­нал мо­его от­ца и сде­лал хо­рошую скид­ку та­кой «оча­рова­тель­ной» де­воч­ке, как я. Маль­чик-мыс­ли­тель был бе­реж­но упа­кован в ко­роб­ку, по­вязан зо­лотис­тым бан­ти­ком и вру­чён па­пе, так как рос­том пре­вос­хо­дил ма­хонь­кую ме­ня. Я бы­ла в вос­торге. Ни­ког­да не ви­дела фар­фо­ровых ку­кол-маль­чи­ков, да с та­ким мас­терс­твом сде­лан­ных, так что тут пря­мо на­любо­вать­ся не мог­ла в пер­вый день. Нет, ка­кой кра­сивый!

      Вер­нувша­яся в этот же день из Ари­зоны Ре­не бы­ла то­же вос­хи­щена по­дар­ком, хо­тя в ку­да боль­ший вос­торг ее при­вел но­вый до­мик в Фи­ник­се. Я бы­ла уже нас­лы­шана о нём. Од­но­этаж­ный прос­торный до­мик в сти­ле ран­чо.

      — Две ван­ны, дет­ка! — вос­торжен­но опи­сыва­ла ма­ма, не за­мечая, как по­мор­щился Чар­ли. — И кух­ня та­кая боль­шая и свет­лая! И ок­на вы­ходят пря­мо на вос­ток! А ка­кая там по­года, ми­лая! На твой день рож­де­ния уже пе­реда­ли сол­нечную по­году! Да что я го­ворю, там поч­ти всег­да сол­нце! Те­бе там пон­ра­вит­ся, га­ран­ти­рую!

      Пос­ле то­го, как я окон­ча­тель­но ус­по­ко­илась и при­вела мыс­ли в по­рядок, я выш­ла к ро­дите­лям, и мы дол­го го­вори­ли о се­мей­ных цен­ностях, о люб­ви, о том, что об­ма­нывать тех, ко­го лю­бишь, нель­зя, и так да­лее. Я су­мела раз­вернуть бе­седу так, что все эти пра­виль­ные ве­щи в ос­новном го­вори­ли они, а я с на­ив­ным ви­дом за­дава­ла на­водя­щие воп­ро­сы. 

      — Ма­ма, я возь­му толь­ко Тут­ти, я хо­чу, что­бы он сто­ял в мо­ей ком­на­те.

      Да-да, я наз­ва­ла кук­лу в честь нас­ледни­ка трех тол­стя­ков, и что? Ник­то из мо­их ро­дите­лей не чи­тал со­вет­скую сказ­ку Юрия Оле­ши, так что воп­ро­сов по по­воду име­ни фар­фо­рово­го дру­га с жи­выми гла­зами мне не за­дава­ли. Все­го лишь оче­ред­ной кап­риз ма­лень­кой де­воч­ки. Ну и чуд­нень­ко!

      Про­водив взгля­дом ма­му, ко­торая унес­ла мо­его Тут­ти, я в пос­ледний раз ос­мотре­ла ком­на­ту на пред­мет лю­бимых ве­щей. Боль­шой де­ревян­ный шкаф, зер­ка­ло в ста­рин­ной ра­ме, дет­ская кро­ват­ка, крес­ло-ка­чал­ка, в ко­торой ус­по­ка­ива­ла ме­ня Ре­не, ког­да у ме­ня ре­зались зу­бы… Ком­на­та ды­шала теп­лом и по­ко­ем. На­вер­ное, я бу­ду ску­чать по это­му до­му, это­му го­роду, и да­же по­годе.

      Сог­ласно пос­ледним прог­но­зам по­годы, ко­торые ежед­невно про­веря­ет Ре­не, сле­ду­ющий дождь в Фи­ник­се обе­ща­ет­ся толь­ко в фев­ра­ле, хо­тя и тог­да тем­пе­рату­ра не дол­жна упасть ни­же се­миде­сяти се­ми гра­дусов*(Име­ет­ся вви­ду по Фа­рен­гей­ту, что рав­но 25°C). Та­кой жар­кий кли­мат для ме­ня, ко­рен­ной си­биряч­ки, выг­ля­дел нес­коль­ко пу­га­ющим, но я вну­шала се­бе, что не по­лучу рак ко­жи, ес­ли зай­му се­бя чем-то по­лез­ным.

      Пла­ны бы­ли гран­ди­оз­ны­ми. В от­ли­чие от книж­ной Бел­лы, я не бы­ла не­ук­лю­жей. Гим­насти­ка, ежед­невные за­ряд­ки на рас­тяжку и рав­но­весие да­ли свои пло­ды, че­му я бы­ла нес­ка­зан­но ра­да, по­нимая, что проб­ле­ма бы­ла не в сме­щен­ном цен­тре тя­жес­ти, а в нев­ни­матель­нос­ти ро­дите­лей, ко­торые вов­ре­мя не об­ра­тили вни­мания на пло­хую ко­ор­ди­нацию ре­бен­ка.

      Та­ким об­ра­зом я пла­ниро­вала с че­тырёх лет за­писать­ся на уп­ро­щён­ные уро­ки ба­лета. Мож­но бы­ло бы по­дож­дать па­ру лет и за­писать­ся на баль­ные тан­цы, но… Ког­да я пос­мотре­ла на шле­пан­цы и слан­цы, ко­торые мне вру­чила счас­тли­вая Ре­не, я по­няла, что от дет­ско­го плос­косто­пия ме­ня от­де­ля­ет мак­си­мум год, и ес­ли я не хо­чу проб­лем со спи­ной, то я дол­жна ли­бо сроч­но объ­яс­нить мо­лодой ма­маше, что мне не­об­хо­дима обувь с су­пина­тором, ли­бо ис­кать мол­ча­ливые ме­тоды ре­шения. Од­ной из луч­ших про­филак­тик от плос­косто­пия, ес­ли мне не из­ме­ня­ет па­мять, яв­ля­ет­ся ба­лет или ходь­ба на но­соч­ках. Ба­лет так же был по­лезен для фи­гуры, прек­расно вли­ял на связ­ки, осан­ку, де­лал по­ход­ку лёг­кой, а дви­жения гра­ци­оз­ны­ми.

      Я Свон, в кон­це кон­цов! * (Swan — ле­бедь)

      Но по­ка мне в ско­ром вре­мени гро­зило дет­ское чис­ти­лище. Дет­ский сад. Чес­тно ска­зать, я бы­ла по-нас­то­яще­му удив­ле­на фак­том, что в Аме­рике поч­ти нет дек­ретно­го от­пуска. Ма­моч­кам да­ют пол­то­ра ме­сяца, что­бы прий­ти в се­бя пос­ле ро­дов, а по­том ма­лыш, ко­торо­му все­го лишь шесть не­дель, от­прав­ля­ет­ся в дет­ский сад, где та­ких чер­вячков от пя­ти до сот­ни на зда­ние, и это толь­ко млад­шая груп­па.

      При­возят де­тей, не зна­ющих, что та­кое нас­то­ящий дом и ма­ма в семь ут­ра с ко­томоч­кой, в ко­торой оде­ял­ко, пам­персы и бу­тыл­ка со смесью, а за­бира­ют пол­вось­мо­го ве­чером. Ус­лы­шав по­доб­ное, я по­няла, как мне по­вез­ло в пер­вый год жиз­ни, что Ре­не не ис­ка­ла ра­боту. Не пред­став­ля­ла се­бя в этом са­дике. Но, ско­рее все­го, при­дёт­ся сми­рить­ся с этим, как с не­из­бежным злом.

      Лад­но, в са­дике то­же мож­но най­ти плю­сы; то, что я их по­ка не ви­жу, — это дру­гой воп­рос. Но это не зна­чит, что я не бу­ду их ис­кать. Ес­ли мне ста­нет скуч­но, я всег­да смо­гу уй­ти в се­бя, ос­ве­жая вос­по­мина­ния и по­лучен­ные в прош­лой жиз­ни зна­ния. Но не ду­маю, что этот этап аме­рикан­ско­го об­ра­зова­ния ока­жет­ся та­ким бес­по­лез­ным. Это бу­дет хо­роший опыт об­ще­ния со «сверс­тни­ками». Я смо­гу по­пытать­ся про­ник­нуть­ся этой куль­ту­рой, где де­ти с об­легче­ни­ем по­кида­ют от­чий дом, ед­ва за­кон­чив шко­лу. Мне нуж­но стать сво­ей в этой стра­не, по­тому что мой мен­та­литет, мой об­раз мыс­лей ос­тался рос­сий­ским, я бы да­же ска­зала со­вет­ским. Всё-та­ки мно­гое за­висит от детс­тва… И ес­ли я не хо­чу ещё боль­ше вы­делять­ся из кол­лекти­ва, мне сто­ит пос­та­рать­ся хо­тя бы по­нять, что дви­жет мо­ими но­выми со­оте­чес­твен­ни­ками.

      Ин­те­рес­но, вам­пи­рам не скуч­но пос­то­ян­но хо­дить в шко­лу? Пред­ста­вив на миг, что каж­дые пять лет я хо­жу на од­ни и те же уро­ки в шко­ле, я ис­крен­не по­сочувс­тво­вала бес­смертным…

      — Дет­ка, спус­кай­ся, па­па уже ждёт нас вни­зу! — гром­кий го­лос Ре­не прер­вал мои мыс­ли.

      Ну вот и всё, я у­ез­жаю…

      Ари­зона, дер­жись!