Страница 4 из 6
А у меня между делом возникла у меня идея сунуть свой нос в кинобизнес. Не как раньше, в качестве сценариста, режиссёра или даже актёра, а как владельца собственной кинокомпании. Причём и название я для неё моментально придумал - "Barbara films".
От идеи создания киностудии до её открытия прошло всего полтора года, а в её реализацию были вложены масса сил и денег. Наша с Варей свадьба проходила как раз на фоне этого события.
Заглянувший как-то на строительный объект Уорнер искренне удивился:
- Фил, зачем вам это надо? Рынок киноиндустрии уже давно поделен, вы прогорите. Послушайте моего совета - прекращайте это дело, так вы сохраните хотя бы часть денег.
Но я был свято уверен, что уж с моими-то организаторскими талантами киностудия начнёт приносить прибыль уже с первым отснятым фильмом. А ещё можно и телесериалы шлёпать. Актёров в Лас-Вегас всё ещё трудно заманить, а здесь, "по месту жительства", процесс пойдёт куда веселее.
Практически у всех звёзд имелись контракты с той или иной киностудией, а первый мой фильм должен привлекать внимание уже одними именами, не говоря уже о блестящем - в чём я был уверен - сюжете. Между делом у меня уже лежали в столе три сценария под названиями "В джазе только девушки", "Молчание ягнят" и "Спасти рядового Райана". Такой вот я выбор сделал для начала, постаравшись выдать три разных по жанру бестселлера.
Конечно, прежде чем писать сценарий "В джазе только девушки" - от оригинального названия "Некоторые любят погорячее" я решил отказаться - первая моя мысль была о Мэрилин Монро. Не рано ли браться за такой материал, может, подождать лет десять, пока актриса повзрослеет? С другой стороны, я помнил из всякого рода статей, посвящённых так рано ушедшей из жизни звезде, что в годы войны она уже вовсю работала моделью и снималась для патриотических плакатов. То есть ей уже, наверное, около 20 точно должно быть. И чем не возраст для старта карьеры, да ещё сразу с такой обречённой на успех картиной?!
Правда, я помнил только, что её зовут Норма, а вот дальше... На всякий случай попросил Стетсона, чтобы его люди прошерстили модельные агентства и прочие такого типа конторы на предмет поиска Мэрилин Монро. И надо же такому случиться, оказывается, Норма Джин Мортенсен (заодно узнал и её настоящее имя) на тот момент - конец 1948 года - уже как три года была Мэрилин Монро!
Она только что ушла из "Columbia Pictures", с которой у неё до этого действовал краткосрочный контракт, под крыло к некоему Джонни Хайду - вице-президенту агентства Уильяма Морриса. Нанятый Стетсоном человек раскопал, что у Монро с Хайдом что-то вроде интрижки, тот даже сделал Мэрилин предложение руки и сердца, но та не была готова к столь серьёзным отношениям. Зато Хайд успел оплатить возлюбленной операцию с вживлением силиконового протеза в челюсть и ринопластику. Уж не знаю, имело ли всё это место быть в реальной истории, но фото Монро, которые мне предоставил Стетсон, очень напоминали ту голливудскую суперстар, которую я знал по картине "В джазе только девушки". Через неделю у Монро был подписан 10-летний контракт со студией "Barbara films" на сумму миллион долларов, не считая гонораров за фильмы. Вот так вот, не мудрствуя лукаво, я заявил свои права на эту пока ещё пребывавшую в статусе перспективной актрису.
Тут-то я впервые и столкнулся с особенностями женской натуры. Показывая Варе фото Мэрилин и увлечённо рассказывая, какое потрясающее будущее ждёт актрису, я заметил в глазах своей любимой искорки ревности, и тут же заявил, что вообще-то мне больше по душе брюнетки. Варя как бы в шутку принялась меня душить - благо что дело происходило дома и в постели - но я решил для себя, что отныне восторгаться другими женщинами в присутствии супруги не буду. Хотя, безусловно, Варя не покинула бы меня, даже застукай в постели с любовницей, так как это поставило бы под угрозу выполнение задания советского руководства. Впрочем, я и не собирался изменять ей, со стыдом вспоминая тот единственный момент с Кэрол, закончившийся появлением на свет внебрачного сына.
Кстати, была у меня мысль внести в условия контракта пункт, согласно которому Монро запрещалось бы употреблять наркотики. Однако по зрелому размышлению я понял, что запретный плод сладок, и если Мэрилин приспичит - она найдёт возможность покурить или понюхать, возможно, даже утаив это от меня. В общем, я понадеялся, что за 10 лет красотка продержится в форме, а там... А там будет видно.
Что касается "Молчания ягнят", то здесь на роль Ганнибала Лектера я планировал подтянуть не кого-нибудь, а оскароносного Хэмфри Богарта, выкупить которого на один фильм у студии "Warner Bros." обошлось бы в 100 тысяч. На дружбу, если наши отношения с Джеком Уорнером можно было обозначить этим словом, я не особо рассчитывал, прекрасно осознавая, что "это бизнес, парень, ничего личного".
На Энтони Хопкинса мой протеже походил мало, но обладал такой харизмой, и так умел перевоплощаться, что я ни секунды не сомневался в своём выборе, в чём я убедился уже на первых же кинопробах.
Однако Богарт меня тут же удивил. Прочитав сценарий, он без обиняков заявил, что в роли Кларисы Старлинг видит исключительно свою молодую супругу Лорен Бэколл, за плечами которой к тому моменту было всего три киноработы. Я тоже хотел было встать в позу, но, подумав, сообразил, что факт съёмок в одной картине суперзвезды и его молодой жены может сыграть положительную роль. Тем более они играют не возлюбленных, а двух антиподов - маньяка и агента ФБР, хотя и заключивших что-то вроде временного союза.
Тут, впрочем, имелся один момент, на который мне указал режиссёр фильма, одноглазый Фриц Ланг, которому я первому показал сценарий. Оказывается, в это время женщины в силовых структурах встречались разве что в качестве секретарш и бухгалтеров, но уж никак не детективов. Мда, логично, как я вообще такой факт упустил из виду... Называется - заработался. Но я на это заявил:
- Так мы создадим прецедент, может быть, это подтолкнёт общество к равноправию полов.
Хотя в душе я всё же оставался половым шовинистом, к своему стыду считая, что прав был Адольф, когда говорил о социальной роли женщины: "Kinder, Küche, Kirche".
Через Стетсона попросил передать Гуверу, что хорошо бы ФБР выделило для картины консультанта. Оно и ведомству лишняя реклама не помешает, и нам поможет не опростоволоситься.
Ну и, наконец, "Спасти рядового Райана"... Фильм обещал быть самым высокобюджетным из всех говорящихся проектов, учитывая обилие батальных сцен. В оригинале постаревший Райан с детьми и внуками стоит у могилы своего спасителя, капитана Джона Миллера. Я долго думал, стоит ли засылать героя так далеко в будущее, в итоге решил ограничиться 10-летним отрезком. Пусть это будет конец 50-х, а Райан придёт на могилу капитана пока лишь с детьми.
Прерогативу выбора актёров я отдал режиссёру картины Джону Форду, который с удовольствием согласился отвлечься от бесконечной череды вестернов ради столь патриотичной постановки.
Все эти проекты должны были стартовать в производство один за другим практически сразу после открытия киностудии, которое с некоторой долей помпезности должно состояться завтра в полдень. И вот теперь я грустно пялился на эту вывеску из 12 латинских букв, одна из которых - а именно буква "f" - висела чуточку косо.
- Саймон, - повернулся я к своему "вечному" помощнику. - Только я вижу, что одна буква висит криво?
- Нет, мистер Бёрд, я тоже это вижу. Сейчас мы этот вопрос решим... Эй, кто у вас крепил буквы? Ты? Крепил-то по трезвому? А то вон буква "f" словно винных паров надышалась. У тебя пять... ладно, десять минут, чтобы привести всё в порядок.
Когда надо, Стетсон умеет быть жёстким. А размазню я бы на такую должность и не принял. И пусть он работает на Гувера, регулярно "постукивая" на меня, но дело своё знает, а это качество я привык ценить в людях.