Страница 50 из 98
Похоже, то, чем я тут занимаюсь – называется контрабандой.
Я помогаю родиться тексту, помимо своей воли, вкладываю в него отколовшуюся часть собственной души, и, стало быть, это – мое детище. У ребенка ведь тоже есть отец и мать. Вот почему все писатели утверждают, что им помогали музы. Может быть, так, на самом деле, все и было. Только не надо путать живых людей и голоса, диктующие тексты.
Ошибка читателей всегда состоит в том, что они за всем ищут живую женщину.
В чем-то они правы.
Но в том, что я здесь – виноват я сам, а вовсе не Лера. Она меня любит просто так. Ей не нужно доказывать, что я могу создать роман. Доказательства нужны только мне самому…
Итак, я напишу роман. Тот, который у меня самого вызывает ощущение легкой паники, потому что я не понимаю, может ли такое быть на самом деле. И когда меня вернут, то я не смогу расстаться со своим детищем.
Но проносить что-то между правью и явью, я, так понимаю, ничего нельзя.
И это уже меня, а не инквизитора встретят пограничники и таможенники. И роман от них не спрятать, ведь он действует на меня как наркотик, а у них, наверняка есть особые овчарки, которые чувствуют рукописи, написанные за гранью бытия…
Господи, о чем я думаю?
Если мне помогли все это написать, то неужели им трудно переслать все это «на мыло» в реальную квартиру? А как только текст появится в моем «ноуте», он автоматически перестает быть контрабандой, отмывается и полностью становится моей интеллектуальной собственностью!
Захочу: отправлю его в издательство. Не захочу – в корзину…
Нет, уничтожить не смогу. Это и так понятно.
Я не Гоголь, чтобы рукописи жечь. Это даже хуже, чем аборт. Это убийство именно живого младенца. Нет, если я вернусь, книгу, точно, не уничтожу. И не продам знаменитому автору. Разве можно отдать чужим людям свое детище?
Но я никогда больше не стану писать мистику! Возьму сюжетец про гномов и дракона, изобличу в их образах людские пороки, и в каждой строчке там будет написано, что все это – аллегория, басня, которой не было и не будет.
Если, вообще, смогу хоть что-то написать…
Кстати, об этом я еще не думал.
Вот как я потом буду жить без этой пещеры?
Друзья начнут скандировать: «Гера – ты лучший! Гера, давай!»
И все будут ждать если не продолжения, то чего-нибудь в том же духе, а вот как я напишу что-то похожее, если у меня не хватит эрудиции?
Ордена, маги, артефакты, законы трансформации и проклятий. Я обо всем этом знаю только из телевизора…
А что если все эти инквизиторы и дозорные существуют, и я приоткрыл занавес какой-то страшной тайны? Да они же решат, что я – один из них, и попробуй потом докажи обратное: только больше уверишь всех этих адептов в их правоте.
А что если я изобличил какого-то заговорщика до того, как он предпринял военный переворот в Ордене и ему, после публикации моей книги, перекроют кислород. Он ведь выкрутится, но явится ко мне, чтобы отомстить.
Я нервно сглотнул, вскочил с дивана и нервно прошелся от окна к дверям.
Впрочем, «Бесов» читала вся Россия, и что? Вот как написано у Достоевского, так революционеры и сколачивали свои преступные группировки. Да они буквально просто по сценарию Федора Михайловича власть захватывали.
Вот и выходит, что Великий инквизитор не станет меня убивать. Он прочтет, все поймет и сам поедет в Екатеринбург искать Костю, чтобы воссоединиться со своей магической памятью.
И тогда получится, что моя книга не изобличит преступника, а станет ему условным сигналом: мол, пора, приходи, дорогой друг, мир ждет тебя. Ты – наше антикризисное лекарство. А то так забодала эта бесконечная череда дефолтов и инфляций!
Вот почему первый автор, который продумал все мелочи, что теперь сами возникают в моей голове, так и не смог начать эту рукопись?
Он прозрел, понял, что своей славой проложит дорогу злодею? Он решил умереть, но не помогать преступникам?
А что решу я?
Да поздно уже принимать решения. Я написал несколько глав, я втянулся в ткань повествования, я уже внутри этой книги, и пока не закончу ее – не успокоюсь.
Предыдущий автор знал об этом, именно потому он не оставил ни строчки. Он понимал, что, начав работу, он не сможет остановиться.
Но я ведь не принесу в мир зло, а лишь предупреждение!
Да что толку?
Достоевский тоже думал, что открывает людям глаза на истинную суть революционеров.
Нет, чисто гипотетически, я могу написать, что «Некрономикон» уничтожил Великого инквизитора, и тогда черный маг испугается и задумается. Но это в теории.
Но проверено уже, что это не я сочиняю тексты, а готовый роман использует меня для того, чтобы придти в мир под моим именем!
Но если я взбунтуюсь, пещера найдет другого мальчишку, такого же тщеславного и не имеющего определенной целостной философской системы взглядов на мир.
И тогда эта книга, все равно, придет в мир, лишь под другим авторством.
А я испытаю ревность, точно, мне, в самом деле, изменяют и физически, и духовно. Словно, в этом случае роман предает меня другому, наверняка, менее умному графоману: ему ведь необходимо родиться, и не важно в чьей голове! Да еще изменит роман мне непременно с тупым балбесом, который даже не понимает, что его используют!
А вот мне легче оттого, что я все это понимаю?
Я открыл крышку «ноута», разбудил его. Свернул текст и посмотрел на Леру, улыбающуюся с рабочего стола.
Если я не напишу роман, то рискую застрять здесь навсегда. Без Леры.
В конце концов, я ведь не гений в прямом смысле этого слова. Я не волшебник, а только учусь. Моя книга не может вызвать социальную бурю.
Люди не поверят мне, когда узнают мой возраст. Они прислушиваются лишь к зрелым авторам, которым, как минимум за тридцать, а еще лучше – за сорок. Эти авторы сами управляют своими текстами. Они знают жизнь. А я для читателей – лишь амбициозный юнец, не более того.
И в чем-то эти люди, наверное, правы. Я не могу совладать с лавиной чужих мыслей, которая грозит погрести меня под собой, не просто подмять, а переделать на свой лад, заставить самого чувствовать и размышлять так, как нужно именно ей. Как же можно воспринимать меня всерьез?
И потому наплевать: кто и какие выводы сделает из моего романа! Я что: нянька человечеству?
В издании книг важно что? Чтобы тираж разошелся, чтобы вложенные средства вернулись с прибылью. И все подчиняются именно этому закону рынка. А что там внутри, под красивой обложкой, с накачанным небритым мужиком и с красавицей в купальнике, – издатель обычно этого не знает. Так с чего это я должен заботиться о правильном понимании текстов, если это, вообще, никого не заботит?
Вот прочитают про «Некрономикон» глупые двадцатилетние дети, считающие свое мнение единственно правильным, призовут они темные силы, и наступит у нас настоящий «Апокалипсис»?
А если эти же идиоты прочитают, скажем, Замятина или Солженицына, то что: у них в мозгах прояснится, и они стройными рядами двинуться обустраивать Россию?
Знаю я с десяток таких мудрецов: понтов – выше крыши, но в головах – ветер гуляет. У них что ни слово – то перл изящной словесности. И ведь все они то в журналистику лезут, то в искусство, наивно полагая, что в этих сферах ничего знать не нужно, а можно лишь «пальцы гнуть» и многозначительно намекать на свою одаренность.
А мне теперь, чтобы все эти потенциальные умники не сделали неправильных выводов, нужно сжечь самую лучшую свою рукопись? И ради чего? Они свои выводы сделают из чего угодно, и моя книга будет не поводом, а просто данью моде. Они ее не прочитают, а узнают в пересказе газетчиков, и выводы сделают еще до того, как роман будет подписан в печать. Как раньше любили говорить: «Я не читал, но считаю»…
Так что: кто и что решит – это пустяки.
Важнее, что скажет об этом Лера. Только ее мнение, действительно, для меня значимо.
Лера.
Она застряла в моей душе навсегда. По крайней мере, мне так кажется. Друзья уже давно пытались учить меня жизни: «Ты сначала все попробуй. Вдруг ты просто не понимаешь, что тебе нужно? Вот женишься, и будешь несчастен всю жизнь».