Железный марш

— А мы и учились на одном курсе, — заметила Ника.

— Только она потом пошла в звезды экрана, а я в рабочие лошадки, — отшутился Олежка.

— Ты вот что, Ника, — нахмурился Виталька. — Там сейчас трупы выносить будут. И вообще, мы скоро сворачиваемся…

— Извини, Олежек, я побежала! — спохватилась Ника. — А насчет материалов я тебе в воскресенье позвоню, заметано?.. И не прячь ты свой взрывоопасный бестселлер в долгий ящик. Если хочешь, могу даже организовать тебе рекламу!

— Договорились, — скромно улыбнулся журналист. И бросил ей вдогонку: — Только звони, пожалуйста, не слишком поздно! У меня ведь дети еще маленькие…

— Какой бестселлер? — мимоходом поинтересовался Виталька.

— Так, пустяки, — отмахнулась Ника и поспешила к своей съемочной группе.

Ей еще необходимо было записать свой коронный комментарий, без которого репортаж с места событий остался бы всего лишь заурядной городской хроникой. И кое-какие пассажи из этого комментария Ника за время разговора с Олежкой уже благополучно набросала в голове. Кроме того, ей предстояло уломать кого-нибудь из членов следственной группы прокомментировать случившееся со своей колокольни. А это было непросто. Очень непросто.

Калашников тоже вернулся в подъезд. Следом за ним направился и Олег со своим неразлучным диктофоном и стареньким фотоаппаратом на шее. Словом, у каждого из них были в этот день свои проблемы.

Переделкино

Вечер

«Подумать только: еще каких-то десять лет назад это было тихое дачное местечко, притягательное и живописное. Уединенный приют для вдохновенных служителей муз. И жили здесь тогда совершенно другие люди! Теперь даже трудно поверить, что в былые годы, проходя по этой улице, можно было, к примеру, запросто поздороваться с Пастернаком… Господи, как беспощадно и стремительно время! Как неузнаваемо меняется все под его мертвящим дыханием! Воистину: «нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после нас…»

Поставив у крыльца садовую лейку, он с нежностью оглядел свой великолепно ухоженный дачный участок с красовавшейся посредине его огромной клумбой благоухающих роз — розы вообще были его страстью, — устало вздохнул и опустился на разогретые солнцем деревянные ступени.

Его всегда удивляло, что люди в этой стране, в сущности, не любят цветы. Как не любят и не понимают самой красоты — этого вдохновенного и божественного дара свыше, призванного возвышать и одухотворять низкую человеческую душу. Их отношение к красоте сугубо утилитарно и, как это ни прискорбно, вполне варварское… То ли дело за границей! Цветы там высаживают буквально на каждом шагу. Относятся к ним любовно и бережно. И сказывается в этом не столько общая культура европейцев, сколько глубокое осознание ими уязвимости и хрупкости всего прекрасного…

На соседнем участке, где вместо скромной писательской дачи недавно вырос помпезный и безвкусный дворец какого-то «нового русского», тоже росло немало цветов. Но служили они скорее экзотической декорацией, нежели естественной частью облагороженного человеком природного ландшафта. За ними, разумеется, тоже ухаживали, но и беззаботно срезали в угоду какой-нибудь мимолетной прихоти хозяев либо вовсе мимоходом швыряли на клумбу окурки.

«Нет, варвары мы, безнадежные варвары, — с горечью думал он. — И страшно далеки мы от подлинной цивилизации и культуры…»

А еще на соседнем участке неустанно гремела музыка. Многочисленные охранники и прислуга днями напролет донимали его однообразной «попсой» музыкальных радиостанций или врубали на всю катушку стоявший на террасе огромный телевизор. Именно по этой причине, а также в силу многих других немаловажных причин он и разлюбил в последние годы бывать на своей маленькой, скромной дачке в Переделкине.

Любуясь своими розами и подставляя лицо розовеющим лучам клонившегося к закату майского солнца, он невольно прислушивался к тому, что монотонно бубнил этот ненавистный соседский телевизор. Сказать по правде, телевидение он вообще не любил. Считал его самым пошлым и навязчивым воплощением современной масскультуры. И слушал в основном только новости.

Все, что ему необходимо было узнать, он уже давно знал, благодаря неразлучному сотовому телефону. Теперь его интересовали только детали. Вернее, то, как они неизбежно будут интерпретированы беспардонными телевизионщиками. Надо отдать им должное — эти неповторимые мастера вдохновенного вранья выдавали порой совершенно удивительные пассажи.

Сообщения, которого он терпеливо ждал, по телевидению отчего-то до сих пор не передавали. Не передали его и в сводках новостей музыкального радио. Это затянувшееся молчание, наверное, можно было объяснить лишь определенной растерянностью тех компетентных органов, которые обыкновенно предоставляют информацию о подобного рода сенсационных событиях. А между тем ничего особенного не произошло. Просто, как говорится, «порвалась серебряная цепочка, и разорвалась золотая повязка, и разбился кувшин у источника… И возвратился прах в землю, чем он и был; а дух возвратился к Богу, Который и дал его…». Ибо нет в этой жизни ничего вечного-долговечного. Особенно для тех, кто рискует.

— Дорогие телезрители, — после очередной рекламной паузы улыбчиво пропела дикторша, — в нашей вечерней программе произошли небольшие изменения. Следующую, 286-ю серию мексиканского телесериала «Розы и тернии» мы покажем вам через полчаса… — На террасе послышался разочарованный стон какой-то поклонницы упомянутого сериала, очевидно, из числа прислуги. — А сейчас в эфир выйдет специальный выпуск телепередачи «Криминальный канал»…

«А вот это уже любопытно, — подумал он. — Не иначе попрыгунья-стрекоза и сегодня своего не упустила…»

И, поднявшись, он направился в дом.

Небольшой японский моноблок коротко вспыхнул и молниеносно выдал на экран замечательную цветную картинку. В сопровождении известной мелодии из фильмов про Джеймса Бонда уже вовсю шла стремительная документальная заставка этой популярной в народе телепередачи. Взрывались и летели в пропасть горящие автомобили, размахивали руками и ногами бесстрашные омоновцы в камуфляжке и черных масках, строчили автоматы, огрызались пистолеты, разлеталась брызгами кровь, валились наземь убитые и раненые — словом, предисловие было изрядно крутое и впечатляющее. Именно такое, какое и должно быть у подобного рода дешевого и вульгарного кримдайджеста.

Наконец, стекая по экрану кровавыми буквами, промелькнуло само название телепередачи и тотчас появилась в кадре смазливая мордашка ее ведущей, которая в последнее время успела завоевать себе на этом деле столь же дешевую популярность.

— Добрый вечер. С вами Вероника Некрасова и «Криминальный канал»! — как всегда напористо произнесла она, как всегда блистательная и не в меру эротичная.

— Привет, стрекозочка, — усмехнулся он, устраиваясь поудобнее в старинном кожаном кресле перед телевизором. — Что это ты сегодня такая бледная? Не иначе волнуешься?

— Нам искренне жаль, что приходится отрывать вас от просмотра любимого телесериала, но трагическое событие, о котором мы собираемся вам рассказать, без преувеличения потрясло сегодня всю деловую Москву…

На экране появилась самоуверенная физиономия президента акционерной компании «Рострейдинг», который, развалившись на диване, охотно давал интервью какой-то иностранной телекомпании. Бегущая строка в низу экрана пояснила, что запись была сделана минувшей зимой.

— Этого человека еще сегодня утром можно было называть счастливчиком. Любимцем фортуны и преуспевающим бизнесменом…

И очаровательная стрекозочка начала перечислять многочисленные успехи этого новоявленного миллионера. Промелькнули на фотоснимках его роскошный подмосковный особняк, огромный лоснящийся черный «линкольн», хозяин «линкольна», выгуливающий мраморного дога и сам выгуливаемый тремя бритоголовыми охранниками, он же — сидящий в своем кресле в модерновом офисе на Новом Арбате, наконец, — покупающий очередную живописную мазню у какого-то патлатого авангардного живописца…