Страница 16 из 23
Здесь не до конца ясно, кто более фанатичен – придуманное «чудовище» или сам рассказчик, который создает в своем воображении картину прошлого в соответствии с традиционным изображением ада. Чтобы совладать со зловещими произведениями своей фантазии, рассказчику снова оказывается нужна помощь со стороны, и это отмечается здесь возвращением «гида». Полный желания оправдать свои «просвещенные» времена, рассказчик демонизирует другого, и это подрывает главные бинарные оппозиции проекта Просвещения. Дихотомии Просвещение – варварство, рациональность – мифотворчество, веротерпимость – фанатизм, похоже, коллапсируют, поскольку все усилия рассказчика изгнать отжившие мифологии приводят только к тому, что он впадает в новое мифотворчество, – прекрасная иллюстрация диалектики Просвещения, выявленной Хоркхаймером и Адорно.
Карамзин в «Письмах…» ясно дает понять, что не приемлет узкорационалистического понимания душевной жизни. Само его желание путешествовать произрастает из внутренних потребностей сердца, «которое настроивает к мечтам наше воображение и заставляет нас искать радостей в неизвестности будущего!»[150]. Он часто жалуется на измельчание душ «в нынешние философские времена»[151]. Но одновременно Карамзин постоянно указывает на опасности, которые подстерегают людей, ведомых исключительно собственным воображением. По ходу путешествия рассказчик то и дело оказывается в ситуациях, когда воображение вовлекает его в рискованные с моральной, эротической или политической точки зрения предприятия. Многие из этих сцен слегка окрашены иронией и авторефлексией. Так, например, в римских банях в Лионе он превращается в вуайериста, а на развалинах замка Габсбургов радуется успехам притеснителей швейцарской демократии, хотя в других местах эту демократию прославляет. Иначе говоря, воображение ведет двойную игру с моральными и философскими убеждениями Карамзина, и результатом часто оказывается явная неспособность или нежелание рассказчика четко обозначить непротиворечивые идеологические позиции[152].
Суть того, о чем говорится в этих текстах, проясняется в альтернативе, которую Карамзин сформулировал при посещении «Храма Новой философии» в садах Эрменонвиля. Храм был спроектирован Рене-Луи де Жирарденом как памятник незавершенному зданию (неполному успеху) Просвещения. Согласно описанию самого Жирардена, каждая из шести полных колонн храма посвящена одному из главных европейских мыслителей XVII и XVIII веков (Монтескьё, Вольтеру, Ньютону, Декарту и другим), а седьмая, незаконченная, украшена провокативной надписью: «Кто довершит?»[153] Материалы для завершения строительства – капители, карнизы, необработанные каменные глыбы – разбросаны повсюду, однако, как замечает путешественник, «предрассудки мешают завершить здание»[154]. Этот храм в форме искусственных развалин был задуман как призыв к завершению проекта модернизации. Однако при этом его стилистика восходит к Храму Сивиллы в Тиволи, который, к слову сказать, представляет собой настоящие руины. Таким образом, наряду с идеями прогресса и совершенствования «Храм Новой философии» передает и смысловые оттенки упадка и разрушения. Сходная амбивалентность отражена в оставленных посетителями надписях на колоннах: «Одни думают, – замечает Карамзин, – что несовершенный ум человеческий не может произвести ничего совершенного; другие надеются, что разум в школе веков возмужает, победит все затруднения, докончит свое дело и воцарит истину на земном шаре»[155]. Путешественник, однако, не может присоединиться ни к одной из сторон в этом споре, и это зияние наилучшим образом характеризует колеблющееся отношение Карамзина к проблемам, которые поднимают Просвещение и его руины.
Глава 2
Уроки московского пожара 1812 года
Мы вышли из города, освещенного самым великолепным в мире пожаром, образовавшим необъятную пирамиду, основание которой, как в молитвах верных, было на земле, а вершина в небесах. Луна показывалась на горизонте, полном пламени и дыму. Это было величественное зрелище; но чтобы оценить его, надо было или быть одному или быть окруженным умными людьми. Впечатления похода в Россию испорчены мне тем, что я совершал его с людьми, способными опошлить и уменьшить Колизей и море Неаполитанского залива.
Пожар Москвы укрепил религиозное самосознание России и убежденность тех, кто отстаивал легитимность и необходимость самодержавного правления. В целом, как и следовало ожидать от страны, в которую вторглись иноземные захватчики, Россия объединилась не только для того, чтобы противостоять Grande Armée, но и чтобы утвердить свою национальную избранность и особую миссию в европейской политике. В России, ощутившей себя невинной жертвой, сгладилось напряжение между различными социальными слоями: все спешили подтвердить свою верность царю и стихийно поднимались против оккупантов, охваченные чувством справедливости и движимые борьбой за собственное существование. Так, по крайней мере, гласит миф 1812 года. И действительно, в силу широкого распространения этот миф о всеобщем патриотическом подъеме послужил краеугольным камнем для определенного типа национализма[157]. Утверждение, что русские крепостные сохраняли верность помещикам несмотря на объявленное Наполеоном намерение их освободить, заставляло многих поверить в то, что для крестьянского сознания коллективное отождествление с Россией и ее правителем важнее материальных и личных интересов. Эта неожиданная верность правящей династии, в свою очередь, рассматривалась как свидетельство того, что русские сделаны из иного теста, чем жители других европейских стран. Миф 1812 года, возникший вскоре после поражения наполеоновской армии и возрождавшийся в нескольких критических ситуациях на протяжении XIX века, создал незыблемый образ описываемых им исторически важных событий, который начал давать трещины лишь в недавнее время[158].
Разумеется, вопрос о виновниках московского пожара обсуждался многими поколениями историков. Исследования российских ученых прошли через несколько фаз – от гордости за то, что москвичи были готовы сжечь свой город, чтобы досадить врагу, и до гнева за приписываемые Наполеону разрушения[159]. Однако до сих пор многие вопросы вызывают споры, в том числе участие русских крестьян в грабежах и разрушениях, опасения и неуверенность царя и его приближенных (в особенности по отношению к созыву ополчения и, соответственно, вооружению народа), предполагаемое самопожертвование российского дворянства, роль церкви в антинаполеоновской пропаганде наряду со случаями явной нелояльности священников в провинциальных городах, поведение на оккупированных территориях этнически нерусских войск, восприятие оккупантов рядовыми москвичами, масштабы восстаний крепостных против помещиков, а также спонтанное «партизанское» сопротивление крестьян захватчикам. В последние годы были выявлены различные нюансы и детали, ранее затемнявшиеся доминирующим историческим нарративом. Непосредственная идейная, моральная и художественная реакция на разрушение Москвы – один из тех вопросов, на которые еще предстоит дать развернутый ответ в ходе публичного обсуждения. Если снять поверхностные наслоения, то обнаружится множество разнородных интерпретаций «наследия великого пожара». Причины пожара Москвы и уроки, которые можно извлечь из этого события, имеют весьма различные трактовки. В этой главе мы, во-первых, дадим обзор различных мнений, высказывавшихся на этот счет, в период, непосредственно последовавший за захватом Москвы, еще до того как сформировался «миф 1812 года». Затем обратимся к трем литературным интерпретациям московского пожара, предложенным в романе Михаила Загоскина «Рославлев, или Русские в 1812 году», в наброске Пушкина «Рославлев», а также в «Войне и мире» Льва Толстого. Все эти произведения отмечают пожар 1812 года и дают свою интерпретацию этих событий, выявляющую роль философии Просвещения в разрушении города. Более того, Загоскин и Толстой касаются еще и особой темы – вопроса об эстетическом восприятии развалин Москвы и об этических последствиях разрушения города.
150
Там же. С. 84.
151
Там же. С. 351.
152
Сходное амбивалентное отношение к идеологии прогресса пронизывает готическую повесть «Остров Борнгольм» (см.: Карамзин Н. М. Остров Борнгольм // Карамзин Н. М. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.; Л.: Худож. лит., 1964. С. 661–673). В ней Карамзин обращается к условностям готической литературы, сознательно вызывая у читателя ожидание темных, преступных и опасных событий, чтобы в конце просто щелкнуть его по носу, отказавшись потворствовать жажде мелодраматического, чтобы обращение к демонам прошлого не cмогло поставить под угрозу мораль и рациональное мышление. Более подробно см.: Шёнле А. Между «древней» и «новой» Россией: руины у раннего Карамзина как место modernity // Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 125–141.
153
Girardin R. L. de. De la Composition des paysages: suivi de Promenade ou itinéraire des jardins d’Ermenonville. Seyssel: Champ Vallon, 1992. P. 152–154.
154
Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 491.
155
Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 492.
156
Стендаль (Бейль А. М.). Москва в первые два дня вступления в нее французов в 1812 году. (Из дневника Стендаля) / Сообщ. В. Горленко, примеч. П. И. Бартенева // Русский архив. 1891. Кн. 2. Вып. 8. С. 495.
157
Литература о 1812 годе велика по объему, но не по оригинальности, хотя разговор о «мифе 1812 года» не должен затемнять тот факт, что в сочинениях историков с течением времени возникла большая вариативность. Критический обзор исторических работ о 1812 годе, опубликованных вплоть до перестройки, – обзор и сам по себе написанный с определенной идеологической позиции, но тем не менее ценный бескомпромиссным развенчанием многих стереотипов, – можно найти в работе: Троицкий Н. А. Отечественная война 1812 года: история темы. Саратов: Издательство Саратовского ун-та, 1991. Примеры присвоения мифа 1812 года см. в работе Ольги Майоровой, где обсуждаются причины, по которым война 1812 года была использована консервативно настроенными интеллектуалами 1860‐х годов для возбуждения националистических настроений в ходе польского восстания 1863 года: Maiorova O. War as Peace: The Trope of War in Russian Nationalist Discourse during the Polish Uprising of 1863 // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2005. Vol. 6. № 3. P. 501–534.
158
Александр М. Мартин ставит под вопрос многие аспекты этого мифа, см. его работу: Martin A. M. The Response of the Population of Moscow to the Napoleonic Occupation of 1812 // The Military and Society in Russia: 1450–1917. 2002. Vol. 14. P. 469–489, а также его монографию: Idem. Romantics, Reformers, Reactionaries: Russian Conservative Thought and Politics in the Reign of Alexander I. DeKalb: Northern Illinois University Press, 1997. Появились работы, ставящие под сомнение исходные идеологические построения, и в современной российской историографии. См., например: Попов А. И. Великая армия в России. Погоня за миражом. Самара: ООО НТЦ, 2002. Попов отвергает представление о «спонтанном» народном подъеме, показывая важную роль царских чиновников и церкви в организации «народной войны» против захватчиков (см. с. 126–133).
159
Статья А. А. Смирнова о московском пожаре в недавно вышедшей энциклопедии, посвященной войне 1812 года, ясно указывает, что ответственность за сожжение Москвы лежит в огромной степени на городских властях. См.: Смирнов А. А. Московский пожар // Отечественная война 1812 года: Энциклопедия. М.: Росспэн, 2004. С. 482–483. См. также: Троицкий Н. А. Великий год России. М.: Мысль, 1988. С. 189–195; Попов А. И. Указ. соч. С. 178–183. В противоположность этому, в благословленной патриархом Алексием II военной истории сожжение Москвы все еще представляется как результат разграбления города французами. См.: Фролов Б. П. «Да, были люди в наше время…»: Отечественная война 1812 года и заграничные походы русской армии. М.: Animi Fortitudo, 2005. C. 331–332. Обсуждение различных изменений трактовок события в советской исторической науке см.: Смирнов А. А. Эволюция взглядов отечественных историков на причины пожара Москвы в 1812 г. // Москва в 1812 году: Материалы конференции. М.: Мосгорархив, 1997. С. 20–24. См. также: Тартаковский А. Г. Показания русских очевидцев о пребывании французов в Москве в 1812 году. (К методике источниковедческого анализа) // Источниковедение отечественной истории. № 1. М.: Наука, 1973. С. 232–273.