Страница 253 из 291
Из осознанных, взрослых воспоминаний, я лежал в больницах только пару раз. Были еще какие-то совсем детские случаи, судороги от высокой температуры, о которых знал я только по маминым рассказам. Во взрослом виде, всего пару раз. Однажды, с ушным отитом. Лег случайно, явился на прием к врачу Ухогорлоносу, от названия которого веяло мне лихими революционными сокращениями, или попросту Отоларингологу. Простудил ночью ухо, и долго оно ныло, словно надутое изнутри. Поликлиника моя располагалась на первом этаже больницы, и меня тут же отправили в стационар. Оказалось, требуется бедное мое ухо протыкать, прочищать и всячески лечить, а надежды мои на «авось» могли привести к печальным последствиям, вплоть до потери слуха. Тогда впервые испытал я особенное холодящее ощущение, когда ковыряются у тебя внутри, трогают, будоражат живую, ноющую плоть.
Второй раз я лежал с вегето-сосудистой дистонией. На старших курсах моего студенчества и в первые годы аспирантуры, моя мигрень, дистония, в виде приступов зубодробительной головной боли с офтальмической аурой, нападала на меня регулярно, и пришлось мне ложиться в больницу на чистку сосудов «теплыми» уколами магнезии. После этого с головными болями и вправду стало полегче.
Я лежал и безуспешно убаюкивал себя, вспоминал, где пришлось мне пересекаться со стационарной медициной, в которой был я полнейшим профаном. В этот раз я скорее всего попал в травматологию, однако как же одинаково чужо и неухоженно ощущалась больница. Я вспоминал ее запахи, однообразно неуютные, крашенные палаты. Ношенные халаты больных, стоптанные тапки и шерстяные носки в зябкую зимнюю пору. Еще посещения, выход в приемный покой будто бы с другого света, в ароматы улицы, жизни и света. Сидение на скамейках, методичный пересказ всего, чем успел оглоушить тебя врач, чтобы снова потом удалиться в свою келью, свою палату со скрипящими койками и пионерлагерными тумбочками, заставленными банками и застиранными полиэтиленовыми пакетами.
Где-то на краю сознания время от времени стучались, врывались мысли об Отто Хане и Лизе Мейтнер, но сметала их сразу больничное облако воспоминаний. Они, воспоминания, так явственно навалились на меня, что совсем я забыл о вожделенном забытьи и о беспокоящих меня запахах, болях и звуках. Будто в прошлом опыте моем, таком похожем на окружающее меня убранство, было мне уютнее, комфортнее, чем тут, в палате реанимации, среди такого же как я намученного люда. Я кутался в нем, копошился, словно страдающий жаром в мокрых простынях, и в конце концов сон пришел, неспокойный, но облегчающий.
Не стану я пытать изнеможенного своего читателя подробностями того, как тормошили меня под утро медсестры, собирали анализы по результатам гемотрансфузии, а я все не желал просыпаться, вяло отбрыкивался от них и врача с небритостью. Физраствор для быстрого восполнения кровопотери мне вводили еще в скорой, а потом, уже в больнице, переливали эритроцитную массу; по счастью, распространенными были моя группа крови и резус-фактор.
В тот же день я узнал, что стопу свою повредил весьма серьезно. У меня зафиксировали перелом пятой плюсневой кости со смещением основания у кубовидной кости. Проблему не удалось решить закрытым способом и ногу мою вскрывали. Я удивился, когда рассказали мне, что во время операции я приходил в сознание, разговаривал и смотрел задумчиво в угол потолка. В загипсованной конечности носил я теперь четыре спицы — одну продольную, в плюсневой кости, и три поперечных.
Я провел в реанимации два дня с гаком. Наверное столько мне не требовалось, ведь как только полностью отпустил меня наркоз и вернулись ощущения, я осознал, что не считая температуры, слабости и закованной в гипс стопы, вполне я подвижен и дееспособен.
Меня перевели в одну из палат верхнего, четвертого этажа и положили вместе с такими же как я, ограниченно здоровыми пациентами. Выделили кровать, вторую от окна с широким крашенным подоконником, заставленным чужими гостинцами.
Отцу моему позвонили в первый же день. Он прибыл оперативнейше, еще до перевода меня из реанимации. У него был ключ от моей квартиры, он привез одежду и пару книг. В моей домашней библиотеке книги были старые, читанные-перечитанные, но выбирать не приходилось. В последнее время новое я читал обыкновенно с монитора, либо покупал что-то в мягкой обложке, чтобы не жалко было трепать в транспорте. Мы не сумели с ним повидаться, я только передал ему записку, чтобы не ставил он пока в известность маму и Аленку. Хотелось мне самому сообщить им о своих злоключениях, избежав оханий и драм.
Во время переезда в палату меня на несколько минут перехватила Маша, которая дежурила в больнице ежедневно, хотя и не пускали ее в реанимацию. На тот момент я считался еще «неходячим» больным, и меня везли на передвижной тележке-каталке. Маша умудрилась разжалобить зачерствевшие охранничьи сердца, и ее впустили ненадолго в коридор, приставив тележку со мной к стене. За время, проведенное в приемном покое, Мария успела познакомиться с какими-то врачами, медсестрами и вахтерами, выпросила у них белый халат, обзавелась синими полиэтиленовыми бахилами. Вид у нее был серьезный и немного осунувшийся.