В ногу!

Часть вторая

Глава I

Мак-Грегор прибыл в Чикаго в конце лета 1893 года. Скверное это было время решительно для всех, для молодых и для старых. Великая всемирная выставка[12] предыдущего года привлекла в Чикаго много тысяч рабочих, и отцы города, восторженно ратовавшие за выставку, с таким пафосом голосившие о беспредельном росте Чикаго, теперь не знали, что делать, когда столь долгожданный рост наконец осуществился. Индустриальный кризис и последовавшая за мишурной, показной выставкой финансовая паника превратили десятки тысяч рабочих в голодающих безработных. Люди эти сидели в парках, мутным взором глядели на озеро или же бесцельно бродили по городу, преисполненные тоски и тревоги.

Когда в таком огромном центре, как Чикаго, дела процветают, он внешне выглядит веселым, так как нищета ютится в маленьких вонючих улицах, откуда распространяются все пороки. Когда же наступает промышленный кризис, наружу выползают страшные существа и присоединяются к тысячам безработных, бродящих по улицам или валяющихся в парках. Стоит лишь немного свернуть в сторону с главных улиц, и вы тотчас же встретите женщин, которые с радостью продают себя любому прохожему за двадцать пять центов. Одно объявление в газете о работе — и тысяча человек уже на рассвете толпится у ворот фабрики. Всюду собираются толпы безработных, слышны грубые проклятия и шум драки.

Доведенные до отчаяния рабочие теперь по ночам выходили на улицы и, оглушая прохожих, отнимали у них часы и деньги; затем они с ужасом убегали, стараясь скрыться во мраке ночи. Какая-то девушка была избита грабителями за то, что у нее оказалось всего лишь тридцать пять центов. Один из профессоров университета, обращаясь к слушателям, сказал:

— После того как мне пришлось увидеть пятьсот страшных на вид голодных мужчин, страстно добивавшихся работы на кухне в дешевеньком, грязном ресторане, я пришел к убеждению, что только ослы-оптимисты могут уверять, будто Америка опередила в социальном развитии весь мир.

Высокий человек, проходивший по одной из главных улиц, запустил камнем в витрину магазина. Полисмен схватил его за шиворот и потащил в полицию.

— Тебя упрячут за это в тюрьму! — сказал он.

— Болван! — отозвался тот. — Ведь это как раз мне и нужно. Я заставлю тех, кто не желает дать мне работу, дать хоть хлеба.

Так говорил высокий, изможденный мужчина, который, будучи воспитан в чистой, здоровой бедности фронтира, мог бы стать Линкольном, пекущимся обо всем человечестве[13].

И вот в этот водоворот нищеты и отчаяния попал Красавчик Мак-Грегор из Угольной Бухты — огромный, несуразный, необразованный парень, не привыкший к труду и ненавидевший весь мир. Прошло только два дня, а он уже успел захватить на глазах тысячеголовой армии голодающих три места, которые давали человеку после целого дня работы возможность купить пищу, чтобы набить голодное брюхо.

Мак-Грегор успел понять то, что так необходимо человеку, желающему завоевать себе положение: он не поддался на приманку красивых слов. Лучшие ораторы могли проповедовать в течение целого дня о прогрессе Америки, патриоты — размахивать перед его глазами флагами, газетная братия — воспевать чудеса родины, — Мак-Грегор лишь скептически качал головой. Он еще не знал подробно всей горькой повести людей, которые, приехав из Европы в Америку, где к их услугам оказались миллионы квадратных миль плодородной земли, рудники и леса, потерпели поражение в своем вызове судьбе и создали из установленного порядка природы мерзкую разруху цивилизации. Мак-Грегор не знал еще столь полной трагизма истории американского народа. Он только видел, что большинство людей, с которыми ему приходится иметь дело, — форменные пигмеи.

В поезде, по дороге в Чикаго, в нем произошла какая-то перемена. Ненависть к Угольной Бухте, горевшая в нем огнем, вдруг зажгла другое, новое чувство. Он глядел из окна вагона на станции, которые проносились мимо него всю ночь и весь следующий день, на кукурузные поля Индианы и строил планы о том, что он предпримет в Чикаго. Воспитанный в среде, где никто не был в состоянии подняться выше чернорабочего, Норман Мак-Грегор намеревался со временем стать могущественным человеком и повелителем людей. Он был уверен, что подчинит себе человечество, которое презирал и ненавидел.

Он, действительно, обладал оружием, которое было даже сильнее, чем он сам думал. В нашем беспорядочном, неорганизованном обществе ненависть становится столь же сильным импульсом, толкающим человека вперед, как любовь и надежда. Этот импульс стар, — он живет в душе человека со времен Каина[14]. Естественно и мощно он заявляет о себе в уродливых джунглях современной жизни. Возбуждая страх, он узурпирует власть.

Мак-Грегор не знал страха. Он не встретил еще властелина над собой и с презрением смотрел на людей. Кроме крепкого как кремень тела он обладал еще, сам того не зная, ясным, проницательным умом. Одно то, что он ненавидел свой родной поселок и считал его кошмарной дырой, доказывало остроту его ума; Угольная Бухта действительно была омерзительна. Чикагские богачи, прогуливавшиеся вечером по Мичиган-бульвар, вздрагивали от ужаса и опасливо озирались при виде этого огромного рыжеволосого детины, который шагал, держа в руке узел с вещами, и пристально разглядывал голубыми глазами встревоженные толпы людей на улицах. Уже в самой его фигуре скрывалась возможность чего-то неожиданного, словно из самых недр его души должен был изойти сильный удар или взрыв и всколыхнуть общую расхлябанность и слабость.

В нашем мире ничто не встречается так редко, как понимание людей.

Сам Христос, увидев торговцев в храме, в своей наивной юности разгневался и выгнал их вон, как мух[15]. История в отместку выставила его миротворцем, а спустя века храмы вновь держатся торговлей, и его слабый мальчишеский гнев забыт. Во Франции после великой революции и многоголосой болтовни о братстве потребовался лишь низкорослый и очень целеустремленный человек[16] с инстинктивным знанием барабанов, пушек и умением плести словеса, чтобы послать этих же болтунов вопить в чистом поле, ковылять через канавы и безудержно рваться прямо в объятия смерти. По желанию человека, отнюдь не верившего во всеобщее братство, те, у кого глаза наполнялись слезами при одном упоминании этого слова, умирали, сражаясь со своими же братьями.

В сердцах людей тихо дремлет любовь к порядку. Как установить его в нашей странной путанице форм, демократий и монархий, мечтаний и мук — вот в чем тайна мироздания. То, что в художнике называется страстью к форме и за что он готов с легкостью смотреть в глаза смерти, живет во всех людях. Поняв это, Цезарь, Александр, Наполеон и наш собственный Грант[17] превратили в героев тупейшие ходячие бревна, и любой из тех, кто прошел с Шерманом до самого моря[18], прожил остаток своей жизни с чем-то более сладким, мужественным и прекрасным в душе, чем то, что может внушить какой-нибудь реформатор, нудящий о братстве с ящика из-под мыла. Долгий марш, содранные глотки, жгучая пыль в носу, движение плечом к плечу, стремительное объединение общей, неоспоримой, инстинктивной страстью, вспыхивающей в оргазме битвы, когда забываются слова и остаются дела — будь то победоносные сражения или искоренение уродства, страстное слияние людей во имя достижения цели, — вот те признаки, по которым, если они когда-либо появятся на нашей земле, можно будет понять, что пришло время настоящих мужчин.

12

Великая всемирная выставка… — Имеется в виду всемирная выставка промышленных товаров и предметов искусства, организованная в Чикаго в мае— ноябре 1893 г. в честь 400-летней годовщины открытия Америки Христофором Колумбом (1451–1506). Андерсон неверно датирует выставку 1892 г., возможно исходя из того, что по первоначальному плану именно этот год был намечен для ее проведения (официальной датой открытия Америки считается 12 октября 1492 г.), однако из-за финансовых затруднений сроки были перенесены. Выставка стала одним из важнейших событий в истории Чикаго; в ней приняли участие 72 страны, ее посетили 27 000 000 человек.

13

…который, будучи воспитан в чистой, здоровой бедности фронтира, мог бы стать Линкольном, пекущимся обо всем человечестве. — Фронтир — обжитая область на границе с неосвоенной территорией во времена освоения американского континента переселенцами. Авраам Линкольн (1809–1865) — шестнадцатый американский президент (1861–1865), яростный противник рабства. Выступая за освобождение негров и объединение страны, в 1861 г. развернул войну против рабовладельческого Юга, закончившуюся в 1865 г. победой северян (Гражданская война). Выходец из социальных низов, человек, наделенный яркой индивидуальностью. Линкольн являлся для Андерсона одной из наиболее притягательных исторических фигур. Мальчиком Линкольн жил в такой «пограничной» полосе (см. примеч. 28 на с. 428).

14

Каин — библейский персонаж, старший сын Адама и Евы, земледелец, из зависти убивший своего брата скотовода Авеля и проклятый за это Богом.

15

Сам Христос, увидев торговцев в храме, в своей наивной юности разгневался и выгнал их вон, как мух. — Иисус, въехав в Иерусалим, вошел «в храм Божий и выгнал всех продающих и покупающих в храме, и опрокинул столы меновщиков и скамьи продающих голубей. И говорил им: написано: „дом Мой домом молитвы наречется“; а вы сделали его вертепом разбойников» (Евангелие от Матфея. Гл. 21. Ст. 12–13).

16

Во Франции после великой революции со потребовался лишь низкорослый и очень целеустремленный человек… — Имеется в виду Наполеон I (Наполеон Бонапарт; 1769–1821), французский император, известный в 1800-х гг. своими победоносными войнами в Центральной и Западной Европе; пришел к власти в 1804 г., спустя десять лет после окончания Великой французской революции (1789–1794). Отличался маленьким ростом (во время обучения в парижской военной школе носил прозвище Маленький капрал).

17

…Цезарь, Александр ∞и наш собственный Грант… — Гай Юлий Цезарь (102 или 100— 44 до н. э.) — римский полководец и государственный деятель; Александр Македонский (356–323 до н. э.) — царь Македонии с 336 г., известный своими военными походами, в результате которых была создана крупнейшая мировая монархия древности; Улисс Симпсон Грант (1822–1885) — главнокомандующий войсками армии северян во время Гражданской войны 1861–1865 гг., блестящий тактик и стратег, человек незаурядного мужества и организаторских способностей.

18

…любой из тех, кто прошел с Шерманом до самого моря… — Уильям Шерман (1820–1891) — во время Гражданской войны 1861–1865 гг. генерал армии северян, своим победным маршем к Мексиканскому заливу (так называемый «марш к морю») в 1865 г. завершивший разгром армии конфедератов.