Страница 5 из 6
Жена вообще у меня умница. Всегда ей была. Маша на пять лет меня младше, мы вместе уже очень давно, иногда кажется, что с рождения. Говорят, мы очень подходим друг другу, оба спокойные, оба кругленькие. Нет, Маша не полная, она следит за собой – диеты, фитнес, салон красоты; она кругленькая, как и я. Это ведь тоже искусство – найти себе жену. Сколько развалившихся, дымящихся обломками жизней из-за неправильного выбора. У меня есть свой секрет: жена не должна быть слишком красивой – не безобразной, нет, именно что простая, довольно ординарная внешность без изъянов, но и без той роковой, излишней, изощренной красоты и сексуальности, что часто идет рука об руку с неуправляемым темпераментом и стервозностью. Плюс спокойный характер и спокойное же отношение к сексу. И тогда велика вероятность, что все получится.
У счастливого женатого человека день рождения начинается не в каком-то там банкетном зале, а рано утром, в супружеской постели. У нас с Машей здесь тоже есть своя традиция – вот уже десятый год мой день рождения начинается с минета. В этот раз мы тоже не отступили от заведенного порядка вещей; разгорячившись, Маша даже предложила сделать это дважды, но мне достаточно и одного – зачем искусственно себя иссушать, ведь будет еще и ночь. Вообще, с возрастом мы с Машей все больше склоняемся к мягкому, необременительному оральному сексу. После длинного дня, вкусного ужина, совместного семейного просмотра чего-нибудь иноземного, хочется медленно вкатиться в расслабленную негу и сон. Иногда Маше требуется больше, и я делаю ей это "больше" – так называемым традиционным способом.
Получив свое "день-рожденное" и обещание горячего и влажного продолжения ночью, я укрылся с головой и сделал вид, что сплю, – таков ритуал. Ровно в восемь утра в дверь нашей комнаты постучала маленькая ручка наследника. После небольшой паузы Ваня вошел к нам торжественный и загадочный. Как всегда в такие дни, он присел на кровать, потянул одеяло – я с наигранным трудом разлепил глаза. Ваня с гордостью выполняет почетное и важное задание – вручает мне подарок. Сегодня это довольно большая коробка, завернутая в шуршащую оберточную бумагу, – интересно! Ваня вытянул шею, наблюдая, как я распаковываю подарок, Маша свернулась калачиком вокруг меня. Новый iPad, продажи в Америке стартовали неделю назад, у нас в стране он еще пару месяцев не появится на прилавках официальных реселлеров. Это тоже традиция – мы никогда не делаем дорогих подарков друг другу, так – безделушки. Когда я слышу, как чья-нибудь жена с гордостью сообщает, какую муж подогнал ей на день рождения машину, я улыбаюсь. Потому что Маша сама выбирает себе автомобиль. Моя маленькая женщина любит играть на контрастах, машины у нее сплошь вызывающе большие и агрессивные. Сейчас это Range Rover Sport красного цвета. То же самое с часами, это очень личный аксессуар, его нельзя просто пойти и купить в подарок, это cлишком интимная вещь.
Внутри коробки еще открытка, четыре строчки, ловко срифмованные между собой, Машин эксклюзив и Ванина жирно обведенная фломастерами цифра 40 – я люблю свою жену, люблю своего мальчишку, я готов задушить их обоих в объятиях! Чем я должен быть недоволен? О чем сожалеть? Какой такой кризис сорокалетних должен меня накрыть? По-моему, так ровно наоборот – вот это вот и есть она, чуть ли не наивысшая точка всего. Ты еще достаточно молод, на тебя не противно еще смотреть – ни самому себе, ни окружающим. Обидное словечко "старпер" к тебе еще не применимо. У тебя еще ничего не болит, ты здоров, раз в полгода проходишь профилактический медицинский осмотр в лучших клиниках города. Твой социальный статус высок как никогда, у тебя просторный кабинет с климат-контролем, секретарша, многочисленные сотрудники. И сотрудницы. Ты здесь хозяин, это твоя территория, во многих, очень многих смыслах. Вот эти вот девочки, подчиненные, ты для них альфа-самец, непререкаемая сила и власть, только щелкни пальцем – любая окажется у тебя в постели. Но я не щелкаю, мне это не нужно. Тем более что секс с сотрудницей – это банально и скучно. Да и вообще – зачем? Чего ради? Меня все устраивает, у меня есть Маша, мне ее хватает. Завести роман? Врать жене? Потом, когда наскучит, не знать, как избавиться? Я не вижу в этом ни малейшего смысла, зачем попусту тратить свои силы, ради чего – ради нескольких эякуляций? Мне намного важнее знать, что я могу протянуть руку и взять, чем действительно обладать этим. Неиспользованная сила никуда не исчезает, она копится внутри, делая меня еще сильнее, еще увереннее.
Это общий принцип моих взаимоотношений с миром, относится не только к женщинам – практически ко всему. К автомобилям, например. Вот Маша говорит: "Не пора ли тебе сменить уже своего "немца"?" Не знаю. Ему ведь еще и года нет. А главное –меня абсолютно все в нем устраивает, и, пока будет прилично подъезжать на нем к банку, я бы не хотел его менять. Маша вон только что купила себе Range Rover. Я знаю, что могу хоть завтра пересесть на новую машину, если захочу. И мне достаточно этого знания. Это много больше, чем обладать. Только так можно получить настоящую власть над миром, по крайней мере, над материальной его составляющей. Владеть, не оформляя прав собственности. Самое страшное, что только может случиться с вещами, – это когда к ним перестают стремиться. Даже физическое уничтожение они переживают много легче. Маша смеется над моей аргументацией, говорит, так ты и со мной скоро перестанешь спать, просто будешь знать, что можешь, и тебе будет этого достаточно. Я отшучиваюсь, но где-то глубоко внутри я уверен – если со временем у меня пропадет необходимость в сексе, я не буду сильно по нему скучать. А цифры…
Ну, сорок и сорок, разве в этом суть? Все это мелко. Человек вообще склонен к излишней мнительности во всем, что касается цифр. Чем тридцать девять лучше, чем сорок? А сорок один? Можно ведь и в двадцать семь ощущать в себе столетнюю тяжесть. Процессы, какие бы они ни были, всегда имеют протяженность во времени, это только кажется, что кризис накатывает внезапно и сразу, – вовсе нет. Я назвал тут сорок вершиной, но это не так. Это не вершина. Это – плато. Люди забираются на него – если вообще забираются – в разном возрасте. И на подъем, на выход на плато необходимо различное, строго индивидуальное время. Но тот, кто смог, кто дошел до него, получает самую надежную страховку от всяческих личностных кризисов, ибо плато – это устойчивость, абсолютная и непоколебимая, это идеально ровная поверхность, без уклонов и ям. И сам ты становишься к тому времени таким вот ровным и устойчивым. Ровным с коллегами, с друзьями, с родственниками. Я бы даже сказал – новый человек, без боли и страха.
Мы все излучаем что-то – свет, обаяние, ум, – так вот, мой свет ровный, пусть и несколько холодноват. Да, я держу людей на расстоянии, но это необходимость, одно из условий моего спокойствия, одно из свойств жизни, превратившейся в размеренное поступательное движение. Я на плато – вот какое мое самое большое достижение, если уж говорить о сорокалетии, о неком промежуточном подведении итогов. Не скажу, чтобы на него было очень трудно забраться. Все получилось как-то незаметно, между делом, главное – двигаться, идти. В нужном направлении. Можно, наверное, сказать, что у меня легкая жизнь. Скорей всего, так оно и есть. Все получается. И получается избегать того, что не выходит. Поэтому я знаю, что гордиться здесь нечем. Здесь нет ничего, что можно бы было изменить или улучшить. Здесь нет моей заслуги. Мы – благополучные, спокойные люди, всегда были такими и всегда будем. Во все времена – времена здесь вообще ни при чем. Всегда были состоятельные люди, богатство для которых – нечто само собой разумеющееся. Как были и те, для кого выживание – подробность ежедневного существования. И никакие времена не изменят этого положения вещей.
День рождения удался. Это общее свойство моего характера, это моя индивидуальная, уникальная комбинация хромосом – мне все удается. Так было всегда, с самого начала, с тех самых пор, когда я впервые осознал, что я есть. Мне все удается. Как удался и мой сороковой день рождения. Были пьяные друзья и сослуживцы, счастливые глаза Маши, куча подарков, бутылки шампанского, разбитые бокалы, небольшой фейерверк в мою честь, бесконечные тосты и поздравления и моя давным-давно выработанная способность пить, не пьянея, смотреть на происходящее со стороны, конвертировать разные по значимости события, факты, слова в стройные, до миллиметра выверенные воспоминания…