Страница 1 из 16
Ольге Углицкой с благодарностью за вдохновение посвящаем
Пролог.
Twitter.com, публикация пользователя @director_roth от 15 августа 2013 года:
«О чем будет новый фильм? Это действительно интересно. В моем распоряжении оказались сведения о том, что на территории одной из восточноевропейских республик, посещаемых ежегодно сотнями тысяч туристов, творится нечто ужасное. Там похищают людей – представителей разных национальностей, – которых потом пытают и убивают только по одной причине: по национальной принадлежности. Заказчиками этих убийств являются олигархи всего мира. Скажем, какому-то богатею вдруг захотелось лишить жизни словака, потому что тот некогда обидел его родителей. Он платит огромные деньги организаторам синдиката, которые похищают приехавшего в страну незадачливого туриста и отдают его в руки палача… О чем здесь можно и нужно сказать? Да о многом – начиная с механизма работы спрута и заканчивая тем, что власть денег в современном мире перегибает палку, посягая уже не на вершину человеческой власти над человеком, но заявляя о власти Божьей. Возможно ли за деньги купить права, принадлежащие Создателю? Как Вы считаете?»
О начале съемок Рот объявил через неделю после твита, вызвавшего бурю негодования среди журналистов и читателей. Съемки должны будут проходить не в США, а в Европе, и потому накануне вылета съемочной группы было решено провести пресс-конференцию автора фильма на Юниверсал.
В назначенный день, несмотря на непогоду – дождь лил всю ночь и все утро и превратил улицы Лос-Анджелеса в речные направления, – человек 100 журналистов столпились в конференц-холле Юниверсал Сити, где с минуты на минуту с нетерпением ждали появления самого режиссера. Он застрял в пробке и немного опаздывал – хотя пишущая братия думала, что это лишь его тактический ход: заставить акул пера испытывать томительное ожидание наедине со своими вопросами и домыслами.
Пит Брейгель, заглянув в зал и увидев количество собравшихся, нетерпеливо набрал на телефоне номер Рота.
–Где ты, черт тебя дери?
–Перекрыли 47-ю авеню – там ветром ночью свалило два дерева, – так что пришлось ехать в окружную. Немного застрял. Думаю, это минут на 10, не более.
–Поторопись, они все собрались.
–Много?
–Больше, чем ты думаешь.
–Это же здорово, Пит, расслабься.
–Мне-то что? Отвечать на вопросы предстоит тебе.
–Поверь мне, я найду нужные слова. А ты как продюсер должен радоваться – мы еще к съемкам не приступили, а уже такой ажиотаж.
–Как продюсер я знаю, что важно не столько заявить о себе, сколько оправдать потом ожидания. Жду.
Элай Рот приехал спустя 15 минут и сразу поднялся в конференц-холл. Журналисты сходу начали заваливать его вопросами – не столько о фильме, сколько о твите.
–Скажите, Вы планируете снимать фильм об убийствах на территории Балканского полуострова?
–Точнее, Чехии.
–Не будут ли власти страны против изображения их государства в столь неприглядном свете от режиссера-американца?
–Думаю, мы урегулируем наши разногласия. Ни для кого не секрет, что преступность существует всюду. По всему миру похищают и убивают людей – и далеко не сам этот факт характеризует власти государства и само государство как плохое или хорошее. Другое дело, что с этими маргиналами необходимо бороться, что и делают государственные юрисдикционные органы как США, так и Чехии. А поскольку наш фильм, по старой голливудской традиции, будет с хэппи-эндом, то и переживать о падении престижа Чехии в результате премьеры, я думаю, не следует.
–В своем аккаунте в «Твиттере» Вы написали, что получили некую правдивую информацию о том, что в одной из восточноевропейских республик похищают, пытают и убивают людей на заказ, только ввиду их национальной принадлежности.
–Да, это так.
–А откуда у Вас такая информация?
–Из закрытых пока источников в правоохранительных органах, в том числе и международных.
–Интерпол?
–Если угодно.
–Если Вы обладаете такой информацией и ею обладает сам Интерпол, то почему они не пресекут деятельность этого мафиозного синдиката?
–Полагаю, вопрос не ко мне. Да и потом – если в СМИ эта новость не приобрела широкого резонанса, это вовсе не означает, что работа организации не пресечена. Но даже если так – фильм будет призван привлечь общественное внимание к данной проблеме и, по мере сил, прекратить нарушение прав человека.
–Как Вы полагаете, что движет людьми, которые выбирают в качестве времяпрепровождения столь кровавые развлечения?
–Сложно сказать, но я думаю, что капитал во все времена порождал чувства безнаказанности и вседозволенности. Еще Карл Маркс говорил о том, что в основе любого крупного состояния лежит преступление. Ему же вторил Бальзак. Человек, совершивший преступление единожды и не привлеченный к ответственности, а лишь обогатившийся в результате этого, будет совершать преступления снова и снова. И всякий раз их масштаб и опасность для общества будут только возрастать.
–Не считаете ли Вы, что фильмом оскорбите даже не правительство, а самих граждан Чехии?
–Я не утверждаю, что это делают граждане Чехии. Олигархи всего мира прибегают к столь грязным развлечениям, купаясь в ничем не ограниченной роскоши. Мы с Вами живем в цивилизованном мире, где богатство, возможно, и дает власть над людьми, но не позволяет попирать общечеловеческие ценности. В этом, а вернее, в желании прекратить это – центральный смысл фильма.
–Раскройте чуть детальнее сюжет?
–Двое американских студентов и затесавшийся с ними исландец путешествуют во время каникул по Европе. В Амстердаме они встречают русского, который, видя их тягу к сексуальным экспериментам, рекомендует им отправиться в одну из республик на постсовестком пространстве, где низкий уровень жизни населения делает женскую его половину чрезвычайно доступной. В поисках приключений наши герои отправляются в Чехию, где и попадают – не без участия оных жриц любви – в лапы того самого синдиката.
–Но конец у фильма будет все же позитивный?
–Насколько это возможно по описанному мной сюжету.
Смех в аудитории.
–А Интерпол не будет против огласки тех секретов, что оказались в Вашем распоряжении?
–Свобода слова – есть величайшее достижение демократии. Среди прочего, она заключается в отсутствии необходимости спрашивать у кого бы то ни было разрешения вообще, и у правоохранительных органов в частности, особенно, когда речь идет о жизнях многих людей.
–Где будут проходить съемки? В каких интерьерах?
–Максимально приближенных к действительности. В частности, закрытый блок спецпсихбольницы, где содержались особо буйные больные, изолированный вот уже лет 50 как, будет одним из мест действия.
–Там все и происходило?
–Да.
–Существует поверье, что в таких местах небезопасно кармически да и физически появляться в ближайшее время после того, как подобный ужас там происходил. Вы не суеверный человек?
–Может быть, но призраки не входят в число суеверий, которые меня преследуют. Есть множество других – начиная от черных кошек и заканчивая подъемом с правой ноги каждое утро.
Снова смех.
–Сколько времени Вы планируете посвятить съемкам?
–Больше времени ушло на подготовку и пробы в Америке. Думаю, что весь материал отснимем максимум за месяц.
–Когда Вы вылетаете? Группа летит с Вами?
–Да, это произойдет сразу после того, как Вы отпустите меня, господа журналисты.
–Почему, если съемки будут проходить в Чехии, Ваш билет заказан на Сараево?
–Вы задаете вопросы, не относящиеся к фильму. Благодарю Вас, пресс-конференция окончена…
–Последний вопрос. Каково рабочее название фильма?
–«Хостел».
–Но почему «Хостел»?
–Могут быть у режиссера профессиональные тайны? Не загоняйте меня в угол, господа, Вы снижаете рейтинг фильма в глазах будущих зрителей.
В аэропорту вся съемочная группа была спустя час. Впритык успев на регистрацию, наскоро попрощавшись с женами и детьми, сотрудники Юниверсала и актеры заняли места в зафрахтованном самолете, который вылетел без задержки – в 17.40.